E 


| GA 


BENIATICOSTALLAT & 
x TIICCOLIS x 


EDITOR. E S 


id q E 


— 


Benjamim Costallat & Miccolis 


—= têm á venda: 


A CIDADE MULHER, de Alvaro Moreyra. Um fino 
livro de arle. 

A SINISTRA AVENTURA (reminiscencias das prisões 
inglezas), por José do Patrocinio Filho, — 
Romance tragico e sensacional vivido pelo 
seu proprio autor, accusado durante à guer- 
ra pelos inglezes como espião do Kaiser. 


BAN-BAN-BAN!, de Orestes Barbosa. — Interessan- 
tissimo flagrante dos costumes do “bas-fond” 
carioca. Livro de escandalo. 


FEIRA LIVRE... de Mendes Fradique. — O mmor 
successo dos livros humoristicos. 


MODERNOS... de Benjamim Costallat. — Edição de 
luxo toda illustrada por Di Cavalcanti. (De- 
cimo milheiro). 


ANNIETA E PLOMARK, AVENTUREIROS, por Théo 


Filho e Robert Bédarieux. — Sensacional 
romance cosmopolita de aventuras emocio- 
nantes, 


TÊM NO PRELO: 


A INTRIGA ENTRE O BRASIL E A ARGENTINA, de 
Carlos Maul. 
BA-TA-CLAN! chronicas mundanas em versos, por 


Olegario Marianno. — Ilustrações de J. Car- 
los — Mapa des Luiz. 


OS DEVASSOS (romance de escandalo), de Romeu 
Avelar. 


ALBINO MENDES POR ALBINO MENDES (memo- 
rias ido carcére). 1 


MUNDO, DIABO E CARNE, por José do Palrocinio 
Filho. 


MLLE. CINEMA (novella de costumes, do momento | 
que passa...). por Benjamim Costallat, À 


Façam seus pedidos directamente a Benjamim 


Costallat & Miccolis, editores — Avenida Rio Branco E 


Es 
Es 
Es 
= 
= 
EM 
on 
pl 
UM 
A 
< 
E 
o 


as m " nd 

EE caia 

o 

+ 

Ea 
— 


E 
lola. a 


HI 
Es 
[e 
E) 
E. 
Es 
o, 
a 
era 


E == — TT = q , — 
, - e a e E — — A E — 


Obras de Gustavo Barroso 
PUBLICADAS 


Terra de Sol —- Rio 1912 

A Balata — Rio 1013 

Praias e Varzeas — Rio 
1915 

Herões e Bandidos — Rio 
1917 

Idéas e Palavras — Rio 
I917 

Tradições Militares — Rio 
1918 

Tratado de Paz — Rio 
1919 


A Ronda dos Seculos — 
Rio 1920 

Fausto (traducção) — Pa- 
TIS 1920 

Lições de Moral (tradu- 


cção) Paris 1920 


NO 
O sertão e o mundo 
Comedias e Proverbios (tra. 
ucção). 
Fabulas do Tamanduá 
O annel das maravilhas 


Vocabulario das crianças — 
(traducção) — Paris 
1920 

Casa de |Maribondos — 
São iPaulo 1921 


Mosquita  Muerta — Bue- 
nos Aires 1921 

Ao som da viola — Rio 
1021 

Coração da Europa — Rio 
1922 

Mula sem” cabeça — São 


Paulo 1922 
Uniformes do Exercito — 
Paris 1922 


Pergaminhos — Paris 1922 
Intelligencia das coisas — 
Rio 1923 
Alma Sertaneja — Rio 1923 
PRÉLO 


Capacete de Minerva 
Livro dos Milagres 
O Ramo de Oliveira 


Antes do Bolschevismo 


EM PREPARO 


As mulheres e as lendas 

VTamboeiras 

Relicario Byzantino 

Quasi... 

Rei do Sertão 

Vida e alma de Claudio 
França 

No tempo em que os bichos 
falavam 


Abelhas de ferrão 

Almas de lama e de aço 
Lector, intende! 

Paginas perdidas 

Atravez dos folk-lorés 
Lendas americanas 

Aquem da Atlantida 

Doze Mezes 

Pedro Malazarte 
Candelabro dos sete braços 


GUSTAVO BARROSO 
(João do Norte) | 


(Da ACADEMIA BRASILEIRA DE LEIRAS) 


MA à 


(Contos tragicos e sentimentaes do sertão) 


BETLIASO) COSTAS 6 
x TICCOUS 


EDITORES 


Editores 
BENJAMIM COSTALLAT & MICCOLIS 
AVENIDA RIO BRANCO, 127 RIO 


1923 


COBRA E' O DIABO! ... 


O acampamento ficava perto, além 
duma serrota pedrenta e nua de arvores, 
que apontava por traz dos carrascáes 
verdes e pujantes naquelle anno de inver- 
no farto. Como o sol descia e rapida- 
mente seria noite, eu e o Luiz Fusco, ca- 
fuz alto, azeitonado, nada feio, de phy- 
sionomia expressiva, voltando de caçar 
marrécas na lagõa do Lemos, apressava- 
mos o passo. No mato, havia já sombras 
espessas sob as cópas e, nos ramos altos, 
laivos de purpura do occaso. Começa- 
vam os espaçados pios agourentos dos 
caborés e naquella tranquillidade dessu- 
sadamente crepitavam as nossas rudes al- 
percatas, esmagando o saibro grôsso da 
verêda. 
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Gustavo Barroso 


Espingardas ao hombro, seguras 
pelo cano, a coronha no ar, á maneira 
sertaneja, ás costas a roda de marrécas € 
preca-páras mortas, humidas de agua e 
sangue, caminhavamos silenciosos. Uma, 
ou outra vez, o Fusco fazia em voz alta 
reflexões de caçador experimentado, 
quasi sempre em meu desfavôr: 

—Jh! Virgem Maria! “Seu” moço 
foi quem Deus deixou neste mundo 
“móde” gastar polvora á tôa... Atirou 
na lagõa que foi um desespêro! Vinte e 
cinco tiros contei eu e só matou oito pa- 
tinhos... 


— E você? 

—lh! Eu é outra coisa. Polvora 
custa dinheiro e gente pobre não póde 
gastar sem conta. Escute, “seu” moço, 
dei quinze “papoucos” e trago seis mar- 
récas, quatro preca-páras, um putrião, 
um socó-boi e um carão, ao todo quator- 
ze bichos! 

— Alto lá! Que conta é essa? Qua- 
torze não, treze sómente. 
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— Ora, “seu” moço, conto o carão 
por dois e vale bem, que é o bicho mais 
custoso de matar. Vosmincê nunca ma- 
tou um carão na sua vida! Bicho espan- 
tado, “danisco”, peor que barbatão mo- 
cambeiro. Só chegar perto delle é um 
poema! 

O “cabra” era “prosa” como quê e 
tinha desses termos petulantes, ou esta- 
pafurdios, a cáda momento. Eu ria e con- 
tinuava a marcha, apressado. Subimos 
uma lombada de comoro, semeada de 
jatahys pequenos, rachiticos, no meio dos 
quaes sobresahiam as fôlhas branquicen- 
tas dos toréns. Uma coruja rasga-mor- 
talha gargalhou pavorosamente na soli- 
dão. O Fusco gritou: 

— “[esconjuro”, agouro! 

Depois, o silencio pareceu maior. 
Descemos o outro lado do cêrro, que da- 
va sobre estreito e alongado valle, despido 
de arvorêdo, verdadeira varjóta alcati- 
«ada de junco, orlada de sabiás pequeni- 
nas. Avistavamos a fogueira do acam- 
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pamento e vultos de homens passando à 
frente da sua luz intensa. Quasi noite, 
calma completa e a fumaça subindo no 
ar, linheira como uma diaphana colu- 
mna branca. Mas um silvo vibrou sinis- 
tramente, adeante, no caminho. O serta- 
nejo parou de subito, narinas dilatadas, 
olhos vivos percorrendo o chão. Apon- 
tou-me uma mancha mais escura que o 
barro do sólo e que parecia mexer, a uns 
oito metros de distancia. Mal a distingui. 


— Cobra é o diabo! disse elle. 

Levou a lazarina ao rosto e dei- 
xou-a cahir na sua melhor posição de 
pontaria. O tiro partio. À mancha escura 
distendeu-se e logo se immobilisou. Fo- 
mos vêr o que era e levantei com o cano 
duplo da Flaubert uma cascavel de mais 
ou menos sete palmos e quatorze anneis 
no chocalho, que estava de tocaia na ve- 
rêda. O cafuz tomou-lhe a cauda nas 
mãos, contou esses anneis e exclamou, 
mostrando num grande riso os dentes 
brancos como marfim: 
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— Cada annel é um anno de ida- 
de. Quatorze annos esta diaba! 


Levamos a serpente morta para o 
acampamento. 

Mais tarde, a lua sahio de traz da 
serra. Seu rosto, olhando de cima dos in- 
gremes contrafortes da cadeia do Gigan- 
te, espalhou o prateado perfume de sua 
luz á face de todas as coisas. Como que 
um mysterio novo cobrio a natureza in- 
teira. Na ancia de sentil-o, deixei a bar- 
raca e fui sentar-me na relva, debaixo 
de vigoroso mulungú, de cuja embastida 
fôlhagem minha presença espantou pe- 
sado corujão da mata. Fiquei alli pro- 
ftundamente distrahido. Da lua sobre o 
tapete de juncos da varjóta e sobre as 
ramarias avelludadas desciam véos inten- 
sos, tecidos de luz esverdeada, dando a 
tudo uma tal suavidade de tons que en- 
cantavam os olhos infatigavelmente. 
Tudo parecia delicioso na noite magica 
e até o uivo esganiçado das raposas subia 
no ar luminoso como uma vibração ex- 
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tranha e ao mesmo tempo harmonica 
com a paysagem dormente. 

Todos os caçadores dormiam, reso- 
nando alto. Longinquo berro de onça 
veio das quebradas da serra, cujo vulto 
immenso o luar diluia no horizonte, acor- 
dando-me da meditação. Relanceei Oo 
olhar em torno e dei com o Luiz Fusco 
acocorado, fumando, a dois passos de 
mim. 

— Você não vae dormir, Luiz? 


— *“Inhor” não. “Seu” moço está 
acordado e eu vou ficando por aqui, 
“móde” vigiar. Isto é logar de muita co- 
bra e cobra é bicho do diabo! 

— (Quem lhe metteu na cabeça que 
aqui tem tanta cobra assim P 

—lh! eu sei. Tem mesmo. Tem que 
é coisa por demais. Este mato está cheio 
de jararácas, coráes, cascaveis, caninanas 
e cobras de veado. Infelizmente, só não 
tem papa-óvas, que são as que comem 
“as outras. Escute, “seu” moço, já mo- 
«Cl aqui pertinho, na Ipueira do Gonçalo, 
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detraz daquelle cerrado de balsamos e 
trapiás. Ainda lá devem estar los restos 
da minha tapéra. Eu tinha no copiar 
uma cangalha velha, que era a minha 
ratoeira de apanhar cobra. Todas as ma- 
nhãs, a gente levantava a cangalha e 
achava debaixo, enroscadas, uma, duas, 
ou três bichas. Prendia-se cada uma á 
ordem de São Bento e marrava-se 0 páu 
na cabeça até matar. 


Sorri. O “cabra” mudou de posi- 
ção, sentou-se numa das raizes do mu- 
lungú, bateu o caximbo apagado, tornou 
a enchêl-o e a accendêl-o. Tirou duas fu- 
maçadas e continuou: 


—Ureio que tenho o destino de mor- 
rer de cobra, mas tambem tenho matado 
tantas! Ainda “isturdia” me aconteceu 
uma! Virgem Maria! Foi nos mocosáes 
da Serra Negra. Estava caçando mocós e 
escondi-me em riba daquella fenda estrei- 
ta que divide a ponta da serra, como se 
lhe tivessem dado uma machadada. Es- 
piei primeiro o logar. Fervilhava de mo- 
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cós! Nem cortiço de inxuy, quando se 
accende fogo “móde” espantar as abe- 
lhas. Escondi-me, como ia dizendo, e ro- 
cei dois pausinhos, afim de imitar os 
guinchinhos dos bichos e chamal-os fóra 
da tóca. Fiz pontaria no maior que vi e 
dei o tiro. Vosmincê sabe que tiro em mo- 
có tem de ser mortal, senão elle foge, ar- 
rastando as tripas, e vae morrer dentro 
do buraco, onde não ha christão de jui- 
zo que enfie o braço. E' sempre escon- 
derijo de cobras. Ellas são doidas por 


mocó. 


O chumbo matou-o, mas elle rolou 
na beirada da gróta e cahio lá em baixo. 
Tornei a fazer a chamadinha. Vieram 
vêr o que era. Fiz fogo noutro. Tornou 
a rolar no córte. Então, cheguei á beira 
e olhei. Os dois bichinhos estavam prê- 
sos á uma ponta de pedra, ao meio da 
descida. Resolvi ir buscal-os. :Larguei a 
espingarda e comecei a descer entre as 
duas ingremes parêdes, sustentando-me 
com os pés e as mãos num lado e noutro, 


| 20 | 


End o ES 


e 


ALMA SERTANEJA 


todo arreganhado “que nem” Judas na 
tórca. Assim, fui me chegando ao logar 


onde estava a minha caça e a perdi sem 
poder fazer a'menor acção. Sempre digo 
que cobra é o diabo!... Mal me preparava 
para largar a pedra dum lado, estender 
a mão e apanhar os mocós mortos, á mi- 


nha vista, uma caninana de mais de uma 
vara de comprimento sáe dum buraco-e 
come com toda a calma os dois, um de- 
pois do outro. E eu, entanguido entre as 
duas paredes, sem nada poder fazer, 
dando até graças a Deus e ao senhor São 
Bento que ella me deixasse em paz. Cre- 
do! Nunca passei por “agonia” maior, 
“seu” moço! Tornei a subir como tinha 
descido, de mãos abanando é furioso por 
não ter podido dar cabo daquella maldi- 


ta ladrona. Porém vinguei-me della. Ma- 
tei terceiro mocó, atirei-o na tal ponta de 
pedra e fui de espingarda carregada para 
a beira do precipício. A damnada veio 
pelo paredão, de lingua de fóra. Com 
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uma bôa carga de chumbo, esmigalhei- 
lhe a “caixa do pensamento”! 


Larguei a rir, como rira do ““poe- 
| ma”. O Luiz olhou para mim muito sé- 
rio e proseguio, agora sob o pêso de im- 

mensa tristeza: 


— Mas meu destino é morrer de 
Nf cobra. Meu coração adivinha. E” capaz 
até de ser hoje mesmo, pensei lá no ca- 
minho, quando a coruja rasga-mortalha 
largou aquella risada. A cascavel de to- 
caia deu-me mesmo um “batecum” no 
coração... Cobra é o diabo! 


Vasta manada de nuvens negras, 
tangidas devagarinho pelo vento nos cam- 
pos illuminados do céo, cobrio o rosto da 
lua e encheu de trevas o sertão. Era tar- 
de. Levantei-me, dizendo: 


— Bóte fóra os pensamentos ruins 
e vamos dormir, Luiz. Bôa noite. 


O homem ergueu-se, deu alguns 
passos atraz de mim, os pés dentro das 
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tiriricas rasteiras e, antes que me respon- 
desse o bôa noite, soltou um grito: 

— Ai! Diabo! 

Levantava o pé esquerdo, seguran- 
do-o com as mãos. No escuro nada se 
via. Risquei um fosforo e divisei perto 
do artêlho uma diminuta picada verme- 
lha. Elle pôz nos meus olhos espantados 
os seus estranhamente calmos e disse 
com resignação: 

— Eu não lhe disse, “seu” moço, 
cobra é o diabo!... 

Quem passa hoje pela varjóta do 
Acampamento, como é chamada, vê, á 
sombra de frondoso mulungú, toucado, 
ás vezes, de fructos rubros, uma cruz de 
madeira tôsca, rodeada de pedras. E' o 
tumulo humilde do maior matador de co- 
bras do sertão — Luiz de Assumpção 
Carneiro, appellidado Luiz Fusco. 

Orem por elle. 
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Um touro grande, côr da treva, de 
aguçadas pontas ligeiramente recurvas. 
Chamava-se Azulão, como o passaro do 
mesmo nome, que tambem é negro. Tal- 
vez o appellido lhe viesse dos reflexos 
espelhantes do pêlo á luz do sol, que ás 
vezes davam levemente a impressão do 
azul. Animal bonito e, sobretudo, famo- 
so. Conhecia-o de nome o sertão todo, 
como o mais terrivel e mocambeiro novi- 
lho dos que o coronel Paulo deixava 
amontados pelas serrotas, afim de pro- 
metter premios aos vaqueiros que os trou- 
xessem mortos ou vivos, quando o tempo, 
a perseguição e a liberdade os tornavam 
verdadeiras féras. 
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Todos os annos, após a ferra do ga- 
do, o grande fazendeiro escolhia um no- 
vilhote entre os mais possantes e dava 
ordem para abandonal-o nas catingas aos 
seus instinctos. O animal ficava selva- 
gem e elle tentava a vaqueirama das ri- 
beiras proximas a dar-lhe caça. O va- 
queiro que lhe trazia a “bassoura” do 
barbatão morto a tiros, ou o proprio pe- 
gado a laço, derrubado a “mussica” re- 
cebia cinco patacões de velha prata por- 
tuguesa e divertia-se em grande festa, na 
fazenda, durante a qual os melhores can- 
tadores o louvavam ao pé da viola. Ha- 
via quarenta annos que o coronel se de- 
dicava a esse folguêdo, começado logo 
que herdára as terras do pae, aos trinta 
de idade. Mas nunca espicaçára os serta- 
nejos dos arredores atraz de bicho mais 
terrivel que o Azulão. 


Aquelle touro bravo era o peor de 
que havia notícia nas tradições do sertão. 
Rapido como o pensamento e valente co- 
mo as armas, já matára dois cavallos de 
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campo e estripára um vaqueiro. O coro- 
nel Paulo promettêra vinte patacões a 
quem o trouxesse vivo ao seu curral, cuja 
cêrca de páu a pique, no alto dum têso, 
se mirava nas aguas vagarosas do rio. 

Dois vaqueiros irmãos, os melhores 
campeadores da região, Mathias e Theo- 
nhilo Sussuarana, puzeram-se-lhe no pi- 
zo, deram-lhe quédas e mais quédas nas 
varzeas para onde o tangêram e, depois 
de o fatigarem, o laçaram, trazendo-o 
“para o curral, de madrugada, difficil- 
mente, enleiado em peias, de “mascára” 
e chocalho, para maior vergonha de sua 
derrota. 


Mal o dia amanheceu, preveniram 
o coronel que o Azulão estava alli. Sahio 
de casa radiante, os labios vermelhos sor- 
rindo entre as revoltas barbas brancas, 
e foi olhar a féra captiva, encerrada no 
menor dos curraes de apartação, laivado 
o dorso negro de arranhões, olhos afu- 
zilando por traz do couro crú da “mas- 
cára”, escarvando o chão, enervado pelo 
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continuo tinir do chocalho aviltante, E 
deu ordem para se convidar muita gente 
à festa que celebraria, desde a tarde até 
alta noite, o triumpho dos dois rapazes. 

Horas depois, á sombra das arvo- 
res do terreiro, não havia mais logar para 
amarrar cavallos. Celeremente se espa- 
lhára a nova da captura do animal e toda 
a vizinhança vinha vêr o “fama” da ri. 
beira. 


O vento da tarde começára a rumo- 
rejar devagarinho na fôlhagem dos co- 
marús e dos frei-jorges robustos, que cir- 
culavam o pateo, e a ardencia do sol di- 
minuira, quando o captivo começou a 
dar signaes de terrivel furia. Passára o 
dia sempre escavando o sólo, porém em- 
bezerrado, acuado a um canto, olhos er; 
braza. Agora, não. Arremettia contra os 
“varáus” da porteira, agitava o “cupim”, 
marrava a cêrca, mugia lentamente, ba- 
“bava-se, estremecia todo, a complicada 
musculatura sacudida em crispações fu- 
gazes e violentas como descargas electri- 
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cas. E os olhares humilhantes de dezenas 
de vaqueiros, trepados nos moirões, ex- 
citavam magneticamente o animal prisio- 
neiro. 

O fazendeiro contemplava os pro- 
gressos rapidos daquella raiva e, de re- 
pente, obedecendo ao s2u temperamento 
estouvado e ardente, gritou: 

— Duzentos mil réis aos que pega- 
rem o bicho a unha, dentro do curral! 

À somma era por demais tentadora. 
Aquelles homens nunca tinham visto tan- 
to dinheiro. Todos os olhos faúlharam de 
cobiça. O vaqueiro da casa fez correr 
alguns páus da porteira, convidando sor- 
ridente: 


— Vamos! Quem é homem para 
entrar ? 

O Azulão pareceu adivinhar o que 
contra elle se preparava. Recuou, baban- 
do mais, até o fundo do curral e ficou 
novamente immovel, pontas em riste, sa- 
cudido pelos estremeções nervosos. Sen- 
tia-se de longe o fogo do seu olhar. 
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Os vaqueiros silenciosos, emociona- 
dos, olharam-no e não tiveram coragem 
de entrar. Então, o velho apregoou, sor- / 
rindo: | 

— Dou os mesmos duzentos mil 
réis a quem o atacar peito a peito e o 
matar a faca! 


Hj 

Outra vez, o vaqueiro da casa fez 
o convite ironico: 

— Vamos! Quem é homem para 
entrar ? 

Os vaqueiros levaram as mãos, ma- | 
chinalmente, aos cabos das afiadas par- | 
nahybas e logo as deixaram cahir, sem 
animo de dar um passo. Os mesmos que | 
o tinham perseguido e pegado no mato 
não ousaram mais que os outros. No 
campo, na primeira luta, o touro não ti- À 
nha ainda a fermentada colera de agora. | 
Vendo aquella indecisão geral, o coro- 
nel encolheu os hombros e falou, com 
desprezo: |] 

— Vocês são todos uns maricas! 
Sucia de medrosos! ] 
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Foi como uma chicotada que os ver- 
gastasse a todos, nas faces! Aquelles ho- 
mens rudes, de rostos abaçanados sob 
os grossos chapéos. de couro, não se ati- 
raram ao insultador detidos pelo respeito 
feudal ao ancião, senhor da terra e do 
gado. Porém um, mais joven e audaz, 
replicou : 


— Si vosmicê não entra tambem, 
coronel, é tão medroso como nós. 


O velho caminhava já para casa, em 
cuja alpendrada a mulher e a filha o es- 
peravam para jantar. Deteve-se e fulmi- 
nou o rapaz com um olhar formidavel, 
arrancou do cinto do homem que lhe fi- 
cava mais proximo a comprida faca de 
arrasto e disse, serenamente, ao seu va- 
queiro: 


— Jerome, abra a porteira! 


Fez-se grande silencio. Ao fundo do 
curral, o touro negro arfava. E deante 
dos vaqueiros, respeitosamente descober- 
tos, aquelle homem de setenta annos de 
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idade, de longas barbas brancas, pene- 
trou sem mêdo no recinto temivel! 

A mulher e a filha deitaram a cor- 
rer, gritando, da casa para os curráes; 
mas, quando alli chegaram, já elle estava 
no meio do cercado, de faca núa na mão, 
olhando corajosamente o touro. Ninguem 
se atrevia a dar uma palavra. Pareciam 
suspensas as respirações e os arrulos dis- 
tantes das juritys écoavam como gemi- 
dos funebres. 


O Azulão distendeu a poderosa 
musculatura num salto felino sobre o fa- 
zendeiro, que evitou o bóte, pulando de 
lado e golpeando-lhe com a faca o pes- 
côço de aço. Num repellão, o monstro 
voltou á carga. Já o velho se encostava 
á cêrca, defendendo as costas. Veio so- 
bre elle numa investida delirante, não lhe 
| dando tempo a esquivar-se. Houve um 
gil arrepio; depois, um grito de horror da 
4 assistencia inteira. 

O animal cravára as pontas finas 
no ventre do ancião, comprimindo-o de 
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encontro aos moirões. Vio-se-lhe o braço 
nervudo erguer e abaixar a lamina espe- 
lhante. Então, ficaram immoveis o ho- 
mem e o touro. 

Todos precipitaram-se no cercado e, 
quando se approximaram do grupo pe- 
trificado, viram que o coronel estava 
morto, trespassado pelos chifres, cujas 
pontas fundamente se cravaram nos ma- 
deiros. Por isso, mantinha-se de pé o im- 
menso corpo do Azulão; mas as pernas 
trazeiras pouco a pouco cediam até que 
a vasta mole de carne e musculos aba- 
teu de vez. À facada do fazendeiro fôra 
certeira e mortal: penetrára em cheio no 
cabellouro! 
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O COME - GENTE 


Alli á entrada da mata do Custodio, 
entre apertados barrancos, havia uns res- 
tos de casa de taipa, cheios de lagartixas 
que se aquentavam ao sol. Olhando-os, o 
João Bicudo contou-me pavorosa histo- 
ria da sêcca dos dois zeros. Mil e nove- 
centos fôra, com effeito, um dos annos 
mais calamitosos que têm desabado so- 
bre o sertão cearense e o que me narrou 
o velho comboieiro era de arrepiar couro 
e cabello. Credo! 


O sol dava em cheio na mataria or- 
valhada e as rôlas cabôclinhas tatalavam 
nas moitas crêspas. Havia cabeças ver- 
melhas de gallos de campina, como pe- 
quenas flôres rubras inquietas num ga- 
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lho baixo de jeremataia. E numa fazenda 
proxima cantava um gallo. Imaginem si 
tal historia fôsse dita em tempo de sêcca. 
no silencio, na solidão, sob a canicula 
atroz, entre os esqueletos das arvores e a 
poeira fina das folhas mortas, servindo 
de leito ás ossadas das vaccas! Com 
aquella vida e abundancia a coisa foi te- 
trica! 


O Bicudo passára a perna, como 
mulher, no cabeçóte da sella de campo, 
curvára o corpo magro para deante, en- 
chêra o caximbo de mapinguim e, cuspin- 
do a cada momento, por entre os dentes, 
para um lado, emquanto o seu pedrez es- 
pantava com a cauda comprida as mu- 
túcas e meruanhas que lhe ferretoavam 
as ancas, desfiou lentamente o horror. 
Ouvia-o de pé, encostado ao cavallo cas- 
tanho, divertindo-me a matar-lhe, na ta- 
boa do pescoço, com o largo peia-boi, as 
môscas bravas que o mordiam. 

— Escute, “seu” cadête, nesse tem- 
po eu nem era mais comboieiro. Minhas 
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quatro burras e mais três eguas que alu- 
gava ao compadre Deodoro da Saracura, 
tudo tinha morrido. Não havia gado nem 
animal que escapasse! “Isorde” desgra- 
cado! Podia-se botar rama de joá para 
elles, mas era trabalho perdido, perdidi- 
nho da Silva! Os pobres bichos não ti- 
nham agua “móde” beber! Virgem Nos- 
sa Senhora! Virgem Nossa Senhora! 

Aqui esta tapéra foi uma venda do 
filho do Papavento. “Seu” cadête co- 
nheceu o filho do Papavento? Era um 
“sarará”, o Christovam, que morreu to- 
do inchado, nos Almazonas. 


— Não. Não me lembro. 


— Era bom camarada e homem até 
alli Parecia “empambado”, por causa 
da côr delle mesmo, porém era valente 
que nem onça e sem gabolice. Não tinha 
farófa e nas occasiões precisas brigava 
como bicho. 

Como ia dizendo, elle tinha uma 
venda aqui, de caxaça, farinha e rapadu- 
ra. Eu não possuia mais nenhum animal 
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de carga, não senhor. Resolvi ir de muda 
para o Iguatú, onde havia mais recursos. 
Bati a porteira do curral, espiei com os 
olhos cheios de agua para a minha chou- 
pana, onde a mulher morrêra de bexigas 
no principio da sêcca, acertei nos pés as 
“alpragatas”, puz a tiracollo o “patuá” 
com restos de farinha, sacudi a lazarina 
no hombro e desandei de rota batida para 
estas bandas. 


“Seu” cadêtinho da minha alma, 
cheguei aqui na vendinha do Christovam 
com dois dias de caminho e fome velha, 
sem ter encontrado um bicho do mato, 
de penna ou de pêlo, “'móde” matar e 
comer. O Christovam estava preparando 
os urús para ir embora tambem, mas fez 
negocio com a minha lazarina. Troquei 
a coitada por meia terça de farinha e três 
rapaduras. Foi negoção! 

Quando tomei o caminho ahi dessa 
mata, que era uma garrancheira preta, 
medonha, o filho do Papavento botou a 
mão no meu hombro, bem aqui assim — 
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“seu” cadête, eu estou repetindo palavra 
por palavra o que o desgraçado me disse 
— e me perguntou: 

— Você tem amor á vida”? 

— Tenho sim, respondi. 

— Pois se tem, Bicudo velho, ro- 
deie pela estrada do Fundão e ganhe o 
caminho da Forquilha. Por aqui é mais 
perto, porém muito mais perigoso... 


— Perigoso por que, homem de 
Deus? Tem muita cascavel, ou onça es- 
fomeada'? 

— Tem peor! disse elle, os olhos 
nos meus olhos, falando sério. Tem o 
Luiz Zambêta, que ficou maluco de fo- 
me, depois que os filhos morrêram de 
doença e de não comer. Dizem que se 
metteu núsinho em pêlo ahi na garran- 
cheira da mata, com uma faca na mão, 
e deu para comer gente. Virou de novo 
cabôclo-brabo! O delegado do Iguatú 
passou por aqui á procura delle e disse 
que elle é mesmo um “estropófogo”! 
Maria Santissima! Já três retirantes do 
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Pindoba, que fôram atravessar a mata, 
não chegaram do outro lado... E o Gon- 
çalo da Florinda tambem desappare- 
ceuRm 


— Eu não sou morredor, não, “seu” 
cadête, mas fiquei frio! O sol descan- 
bava por detraz da serra Verde e a noite 
la me pegar no meio da mata! Mas, si eu 
“arrepunasse”, o diabo do Christovam 
era capaz de ir badalar pelo Iguatú que 
o Bicudo tinha mêdo do tal de “estro- 
pófogo”. O Bicudo velho nunca teve mê- 
do... Para dizer nunca, estou mentindo, 
porque nesse dia tive mêdo mesmo de 
verdade. Credo! Queria vêr quem é que 
não tinha. 


Não dei mais resposta aos conse- 
lhos do Christovam e fui tocando mata 
adentro. Já estava no entrançado das 
garrancheiras e, quando cheguei bem no 
meio, principiei a ouvir uns assobios me 
chamando. Eu a apressar o passo e o as- 
sobio me chamando: 

— Fio! Fio! Fio! 
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“Voutes”! Só assombracão! Esniei 
para todos os lados. Nada. la escurecen- 


do, escurecendo, e eu depressa, depressa! 
E o assobio chamando, chamando: 
“ — Fio! Fio! Fio! 

De repente, mexêram nos galhos 
sêccos, quebraram gravêtos como rez ca- 
minhando. Olhei para a direita. Nadi- 
nha. Para a esquerda. Valha-me Nossa 
Senhora! O Zambêta nú como macaco, 
magro como esqueleto, os dentes brancos 
alumiando, a faca na mão e me chaman- 
do com a mão e com o assobio: 


— Fio! Fio! Fio! 

Ai! “seu” cadête, o Bicudo velho 
damnou-se para correr. Correu como 
uma ema e atraz delle ouvia o bater dos 
pés do Come-Gente na terra sêcca. E 
sempre o assobio horrivel, chamando: 

— Fio! Fio! Fio! 

Passando a perna no sellim, falei, 
para me não mostrar assombrado: 

— Isso tudo foi sonho, pesadêlo de 
fome, João Bicudo. 
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O arrieiro franzio as sobrancêlhas 
e replicou: 

— Vosmincê diz que foi sonho, 
porque não vio as desgraças no anno 
dos dois zeros e não ficou, como eu, até 
hoje, com a afrontação da carreira com 
que escapei, que não me deixa ao menos 


dansar e mais parece “puxado”. “Puxa- 


do”, sim senhor, que o doutor Zé Lopes 
tem a mania de chamar “aisma”... 


O DRAMA DO GURIU' 


Num verão que passei em pequena 
casa de taipa e têlha, na alva e desabri- 
gada costa cearense, gostava de passeiar 
pelos morros que orlavam a praia recur- 
va do Guriú. Mal nascia o sol, já subira 
o dorso ondulado das dunas e lá de cima 
olhava as ondas verdes desfazendo-se nu- 
ma renda de espumas. O céo, sempre alto 
e inteiramente limpo, alaranjava-se á luz 
matutina e na planicie deserta do mar não 
se avistava um pennacho de fumo, nem 
uma vela de jangada. Nunca tive maior 
sensação de solidão do que alli. Parecia 
que naquelle recanto pouco conhecido do 
littoral da minha terra jamais houvera 
habitantes. Os grauçás e os maçaricos 
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enxameavam na areia humida, descober- 
ta pela maré vasante, sem o menor re- 
ceio da minha approximação, quando 
descia das dunas, como aminaes de pa- 
ragens onde nunca o homem houvesse pi- 
sado e completamente se ignorasse sua 
crueldade innata. Entretanto, uma vez, 
encontrei por traz de altas moitas de pi- 
nhão bravo, sussurrantes de maribondos 
de chapéo, restos de forquilhas de antiga 
palhoça, rodeados de montões de conchas 
e espinhas de peixe. De outra, da lom- 
bada do morro mais alto avistei uma co- 
rôa de terra, perto da costa, onde me pa- 
receu haver pequeninas estacas negras. 
E ansiei por quem me explicasse os dois 
achados. 


Passaram-se muitos dias. Ao alvo- 
recer do de Todos os Santos, fui ao Gu- 
riú pescar bagres nas pedras de pequeno 
arrecife costeiro, em companhia do velho 
João Caiçára, o mais antigo pescador da 
' redondeza, morador dalli a três leguas 
de areia solta. Indaguei delle si as for- 
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quilhas eram, effectivamente, duma ta- 
péra de jangadeiro desapparecido e as 
estacas da corda restos dum curral de 
peixe. Respondeu-me a piscar os olhinhos 
vivos, e as suas palpebras eram debrua- 
das de vermelho, como se o vento rijo 
do oceano as tivesse limpado de pes- 
tanas: 

— Às forquilhas são da casa que 
foi dos Nicacios e as estacas são das cru- 
zes do logar onde morreram. 

Com o braço nú, escuro e nodoso 
como raiz de mangue, apontou o banco, 
que o mar descobria: 


— Vosmincê conte. São seis, nem 
uma de mais, nem uma de menos. O 
mar carregou as travessas das cruzes e 
só ficaram os esteios de pé. (Conheço 
aquelles páus, um por um, como as mi- 
nhas mãos. Eu e o. compadre Néco do 
Socó-Boi os enterramos lá, “móde” 
aquelles chritãos têrem ao menos um ar- 
remêdo de sepultura. Credo! Deus lhes 
fale nas almas! 
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Pedi ao velho pormenores do dra- 
ma que adivinhava e elle m'os deu, sen- 
tado numa pedra, o caximbo apagado e 
esquecido entre os dêdos, emquanto o sol 
sulcava de luz e sombra as rugas do seu 
rosto, côr de algodãosinho tinto com mu- 
ricy e engilhado como vela de jangada 
que a calmaria deixa tristemente cahir 
sobre o páu da retranca. 


Soube, assim, a historia dos Nica- 
cios. Eram uma familia de oito indivi- 
duos: pae, mãe, quatro filhos, uma fi- 
lha, meninota, e um tio velho. Tinham 
vindo a pé do ardente sertão de Mom- 
baça, famintos, escorraçados pela sêcca 
impiedosa. Aboletaram-se naquelle can- 
tinho do Guriú, construiram a palhoça 
com forquilhas de sabiá, varas de cauas- 
sú e palhas de carnahuba, e decidiram 
vivêr de pescar. Mas nada entendiam 
da vida audaz e livre do jangadeiro. Não 
distinguiam sequer os páus da jangada: 
sabiam lá o que eram bordos e meios. 
Até podiam pensar que a quimanga de 
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levar comida fôsse barril de caxaça, o 
tauassú de ancorar, amarrado na poita, 
pedra sem valia numa corda velha, a ta- 
pinambaba dos anzóes simples forquilha 
e a cuia de atirar agua na vela uma gran- 
de colher de madeira... Com o tempo, 
ajudados da necessidade, em primeiro lo- 
gar, e dos pescadores da vizinhança, em 
segundo, arranjaram raizes de timbaúba, 
construindo com ellas duas jangadas pe- 
quenas: um “bote” e um “paquête”. 
Deixaram de alimentar-se sómente com 
mariscos, aratús e bagres do arrecife. 
Lançaram-se ao mar, quebraram as tres 
primeiras ondas, que são as de respeito, 
deslisaram sobre os “jazigos” da agua 
traiçoeira e chegaram á força de remos 
até a corda, pescando melhores peixes. 


Certo dia, toda a familia foi pescar 
na corôa e demorou-se demasiado. À ma- 
ré encheu, quando descuidados, levando 
as pequeninas jangadas encalhadas na 
areia molhada do banco. Ficaram sem 
meios de voltar e a agua crescendo dé 
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todos os lados, rodeando-os, ameaçado- 
ramente! Apesar dos sertanejos sêrem ge- 
ralmente nadadores, de todos, só o velho 
Nicacio sabia nadar. Deitou-se ás ondas, 
afim de alcançar a praia e apanhar “bo- 
te” e “paquête” que a correnteza lá iria 
certamente levar. Antes, recommendou 
que todos de mãos dadas o esperassem 
“sobre a corda. À agua cobril-a-ia, che- 
gando-lhes aos hombros. Resistir-lhe-iam 
ao embate, apoiados uns nos outros. De- 
pois, o mar baixaria de novo. Mesmo 
que não conseguisse rehaver as embarca- 
ções, tivessem paciencia e esperassem 
que seriam salvos. 


Porém o sertanejo inexperiente da 
vida praieira não se lembrou do maior 
inimigo do pescador, o tubarão esfomea- 
do, ávido, pullulante naquellas claras 
aguas verdes, que mal sente “o cheiro 
do homem” vem em cardumes audazes. 
Emquanto as vagas davam pela cintura 
da mulher, dos filhos e do tio, emquanto 
elle, tendo alcançado a costa, procurava 
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ás pressas as embarcações, uma multi- 
dão de esqualos vorazes surgio em volta 
do bando assombrado. O pobre Nicacio 
ouvio um grito horrivel. Olhou e vio as 
barbatanas escuras dos monstros rapida- 
mente resvalando á flôr do mar. A maré 
continuava a subir. Os infelizes deba- 
tiam-se nas aguas movediças e os tuba- 
rões, virando-se de dorso para baixo, vi- 
nham furiosamente, os papos amarellos 
à mostra, atacar os prisioneiros do oce- 
ano!! 

O Nicacio encontrou o minusculo 


“bóte”. Desesperado, saltou-lhe em cima 
e impellio-o energicamente com o remo 
curto sobre a crista espumejante dos va- 
galhões. Veio, gritando, em soccorro dos 
seus. Mas, quando chegou á corôa, so- 
mente achou, boiando sobre a luzente e 
impassivel face do mar, pedaços de 
membros ensanguentados, que os cações 
ainda ferozmente disputavam. Grandes 
manchas vermelhas tingiram-lhe a pá do 
remo. E, como doido, continuou de pé 
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sobre o “bote”, gritando, gritando, entre 
o veloz rabanar dos tubarões assa- 
nhados! 


A' tarde, o Caiçára e o Néco, pas- 
sando alli, deram com elle assim. Deita- 
ram-se a nado e rebocaram-lhe os quatro 
páus de timbaúba para terra. Cahio-lhes 
desfallecido nos braços. Voltou a si para 
contar a tragedia. Depois, chorou e, 
quando parou de chorar, foi amalucando, 
dizendo umas coisas pelas outras, fa- 
zendo asneiras, até que ficou “varrido”, 
tornando-se furioso á vista de qualquer 
peixe e passando horas esquecidas a 
olhar o mar, ou a atirar-lhe pedradas, 
para matar tubarões talvez. E não durou 
dois mezes. 


A ALMA DO TURCO 


Fumosa candeia de kerozene pou- 
sada sobre um môcho de tres pernas alu- 
miava o pequeno copiar da casa do João 
Carrapixo, onde me hospedára com o 
Macario, meu pagem, encontrando abo- 
letados alli um conhecido vendedor de 
gado, o Israel do Joá, e dois negros. 

À casa era pequena e velha, a taipa 
toda esburacada e o têlhado em petição 
de miseria, porém naquella êrma barran- 
ca do rio Quixeramobim, entre o Egypto 
e o Cruxatú, não havia outra. Na al- 
côva, dormiam o Carrapixo e a Theodo- 
sia, sua mulher, e a salinha era sempre 
cedida da melhor vontade áquelles que, 
como nós, subita cheia do rio impedia 
de seguir viagem. 
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Tinhamos armado as rêdes e fian- 
gos, uns por cima dos outros, nas esta- 
cas de aroeira que sustentavam o tecto, 
e, para fazer somno, contavamos histo- 
rias de almas. Fóra, a chuva açoitava, 
sem piedade, o matagal gemente. 


Os cabritos e cabras da criação do 
Carrapixo, acossados pelas bátegas de 
agua, abrigavam-se na exigua alpendra- 
da da habitação. Coçavam-se no barro 
das parêdes, ou na porta de umburana 
de espinho, que estremecia toda, choca- 
lhando as dobradiças centenarias, de fer- 
ro batido a trouxe-mouxe, e a immensa 
fechadura de bróca. De quando em 
quando, o fulêjo velho, pae de Xiqueiro, 
bufava repetidamente. E, á luz baça do 
candieiro, via o riso branco dum dos ne- 
gros, que certamente fantasiava os actos 
bestiáes que o bóde, máu grado chuva é 
vento, commettia. 


Quem mais contou historias de as- 
sombrações foi o Israel. Sabia um rór 
dellas, na maioria acontecidas com elle 
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proprio, no sertão distante dos Inha- 
muns, onde nascêra, ou nas suas longas 
e continuas travessias entre as ribeiras 
cearenses e as grandes feiras de gado de 
Pernambuco, ou da Parahyba. O negoci- 
ante de bois, pelo que dizia, já tivéra re- 
lações com o corrupira, já vira duas, ou 
três, burras de padre, já desencantára um 
lobishomem e enconjurára, rente ao mu- 
ro do cemiterio velho de Campina Gran- 
de, uma avantêsma branca de três varas 
de altura e cabeça de gallinha! 

Ão terminar a narração deste ulti- 
mo caso, o preto que ria alvarmente do 
bufar do fulêjo, disse: 


— Peor foi o que se deu commigo! 
Muito “mais peor”! Vosmincês todos 
podem dizer que é mentira, “mas po- 
rém” tão certo é eu me chamar Balbino 
da Purificação e ter nascido nas Ala 
gôas como ter se dado o que vou con- 
tar. Foi numa noite de lua, na fazenda 
do meu patrão Miranda, na Barra do 
Valentim. Os matos estavam todos cin- 
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zentos e cheiinhos de caborés piando. Só 
mesmo agouro! Fui ao bebedouro do 
açude levar o cavallo do filho do patrão, 
que chegára de viagem... 


O negro calou-se e, lentamente, pi- 
cou na mão aberta a ponta duma tóra 
de fumo, para encher o caximbo. Um fio 
gôttejante de agua, que a força da chu- 
va augmentava, cahia por uma fenda 
do têlhado velho e batia monotonamen- 
te no barro soccado do chão, onde come- 
cava a formar pequena pôça. O Carra- 
pixo, que estivéra sentado em silencio, a 
um canto, ouvindo a conversa, levantou- 
se, foi á cosinha, trouxe um alguidar de 
louça vidrada e collocou-o debaixo da 
gôtteira. Então, o fio de agua bateu no 
vaso com um pequenino rumor triste. A 
Theodosia, encostada ao humbral da al- 
côva, mantinha-se sem um gesto, uma 
palavra, um pestanejar de olhos sequer, 
impassivel. 

— Fui ao bebedburo noite de luar. 
como ia dizendo, proseguio o negro. Le- 
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vava na cintura minha faca enterçada, 
feita pelos Fernandes do Crato, e uma 
garrucha de dois canos, carregada com 
palanquêtas. E foi a minha felicidade! 
Quando desci da parêde do “sangrador” 
para a cêrca do bebedôuro, coberta de 
melão de São Caetano, avistei a mar- 
móta e fiquei logo tremendo de frio, com 
os cabellos arripiados! Era uma visagem 
a modos dum vulto branco, baixa e gros- 
sa, sem tirar nem pôr o corpo da Doro- 
théa do Ludovico, quando anda para ter 
criança. Bicho feio de todos os diabos! 
O cavallo do filho do patrão accendeu 
logo as ventas e as orêlhas, bufou três 
vezes, pôz-se todinho de pé e, arrancando 
o cabrêsto das minhas mãos, desembes- 
tou pelo caminho em fôra “que nem” 
maluco! Com o barulho que fez, a as- 
sombração, que estava de costas, virou- 
se para meu lado. “Voutes”! “Virgem 
Maria Santissima”! Era uma carranca 
medonha, com os olhos de fogo! Ris- 
quei mais que depressa o pelo signal no 
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peito, puxei a garrucha da cintura e fiz 
pontaria na coisa. Ella, então, foi esti- 
rando para riba, estirando, estirando até 
que ficou fina e alta como mastro de 
bandeira de novena! Papoquei-lhe fogo! 
Quando a fumaceira passou, não vi mais 
nada e estava com o braço dormente que 
nem o podia mexer. Credo em cruz! 
Nunca mais houve quem me obrigasse 
a ir ao bebedouro de noite. 

Antes que alguem desse uma pala- 
vra, a Theodosia deu dois passos para 
o meio da sala e, com a luz da candeia 
a sombrear-lhe cada ruga, cada linha 
energica do rosto envelhecido, exclamou, 
olhando-me de frente: 


— Tudo isso que essa gente conta, 
“seu” doutor, é pura mentira! Vosmin- 
cé não acredite. Tenho cincoenta e qua- 
tro annos, nasci na éra de sessenta e vi 
meu pae todo amarrado, todo “inquiri- 
do”, recrutado como voluntario para a 
guerra do Lopes, lá no Paraguay; po- 
rem nunca na minha vida vi rasto de 
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alma, nem couro de lobishomem. E só 
Deus Nosso Senhor sabe por que vexa- 
mes tenho passado! Raios me partam 
agorinha mesmo, si acredito em visa- 
gens! 

— Então, vosmincê crê que só ha 
o corpo da gente, “sá Theodosia” ? in- 
dagou com fingido espanto o Israel. 


— *“Inhor” não, moço, continuou 
eila, dirigindo-se somente a mim e cra- 
vando nos meus seus olhos negros de 
guajirú. “Inhor” não! Eu acredito em 
Deus Padre, em Nosso Senhor Jesus 
Christo, em Maria Santissima, em toda 
a côrte do céo e nas almas do Purgato- 
rio; mas que ellas venham fazer besteira 
na terra em corpo de caxorro, ou de mula 
sem cabeça, ah! nisso não acredito não! 

Passou os olhos com desprezo nos 
circumstantes e acrescentou: 


— Dizem que lobishomem é gente 
amarella que tomou a figura dum ca- 
xorro grande e bate as estradas. “Lam- 
banças!” Isso é até fazer pouco nos ca- 
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xorros. Eu já conheci um caxorro que 
tinha mais alma do que muito homem 
barbado que anda por ahi. Foi o Turco. 
Si eu contasse a historia delle, vosmin- 
cês chorariam de pena! 


Pedi: 

— Conte, dona Theodosia. 

Os outros acompanharam-me no pe- 
dido: 

— Conte, “sá” Theodosia. 

O meu arrieiro collocou a candeia 
fumosa no chão e approximou o tambo- 
rête da velha. Ella sentou-se e falou: 

— Quando eu tinha dez annos, mo- 
rava na villa de Jaguaribe Mirim e na 
minha casa havia um caxorro grande, 
que pertencêra a meu pae, chamado 
Turco. Era mourisco, de rabo cortado, 
para evitar rabugem e não morder de 
furto, com uma orelha baixa e outra em 
pé. Eu e meus irmãos tinhamos verda- 
deira loucura por elle. Brincava a manja 
e os quatro cantos com a gente. Nós nos 
escondiamos e elle nos procurava, como 
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si fôsse uma pessõa. Mas minha mãe 
aborreceu-se muito com elle, porque deu 
para furtar e espantar as gallinhas. Deu-o 
de presente ao dono dum sitio perto da 
villa. Choramos muito, porem o homem 
levou o Turco. Dahi a três dias, o caxor- 
ro appareceu em casa, com um pedaço 
de corda no pescôço. Nós lhe fizemos 
muita festa e minha mãe ficou furiosa. 
Entregou-o, então, ao Abrahão da Venda, 
que o carregou para a fazenda de São 
Gonçalo, dahi a trinta leguas. Choramos 
mais ainda do que da primeira vez. Pas- 
sou-se mais de uma semana e, certa tar- 
de, quando brincavâmos á porta da rua, 
o Íurco veio correndo e latindo do lado 
do rio, magro como esqueleto, lingua de 
fóra, a morrer de fome e sêde. A gente 
agradou-o, deu-lhe agua e comida, e an- 
dou com elle em charóla até a hora de 
dormir. E minha mãe ficou ainda mais 
aperreada com o pobre bicho. Pedio-se 
muito a ella para o Turco ficar em casa 
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e consentio, com a condição de não rou- 
bar mais, nem perseguir as gallinhas. 


Mas qual! Era mesmo damnado e 
não largou o máu costume. Minha mãe 
não perdoou e prometteu-o a um mas- 
cate, que ia para o Joazeiro da Bahia, 
de onde nunca mais poderia voltar. O 
caxorro parece que adivinhou. Quando 
o procuraram, não o encontraram. Es- 
condera-se bem escondido e só appareceu 
dois dias depois que o mascate foi em- 
bora. Minha mãe jurou que elle lhe pa- 
garia essa. Dahi ha tempos, um paroara, 
que voltava para o Amazonas, quiz le- 
var o Turco para o seu seringal, no rio 
Xingú. Na vespera de sua partida, mi- 
nha mãe mandou amarral-o no fundo do 
quintal. Elle olhava-a, humilde, com os 
olhos cheios de agua, e ella, inquizilada, 
dizia-lhe: 

— Agora, desgraçado, quero vêr 
você voltar para me furtar queijo e ma- 
tar gallinha! Quero vêr você atravessar 
o mar a nado! | 


| 60 | 


ALMA SERTANEJA 


A meninada veio abraçar o Turco, 
chorando. Acredito que elle comprehen- 
deu que essa era mesmo a ultima vez; e, 
de manhã, quando o paroara veio buscal- 
o, estava morto, deitado de lado, todo 
duro e coberto de môscas! 


A Theodosia limpou os olhos na 
manga da blusa de chita e perguntou-me: 


— “Seu” doutor, vosmincê não 
acha que a alma do Turco era maior do 
que a de muito homem que não tem ami- 
zade por ninguem? 

Fiz que sim com a cabeça e todos 
os demais me acompanharam, menos o 
negro da historia da visagem, que con- 
tinuava a rir idiotamente do bufar obsce- 
no do fulêjo... 
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A MOÇA DA SAPIRANGA 


Era tão agradavel aquelle sombrio 
socavão ao pé da serra da Tucunduba 
que me deixei ficar sentado numa pedra 
muito tempo. Um riacho claro cantava 
nos seixos e as nódoas do sol, cujos raios 
atravessavam esparsos a ramaria do ar- 
vorêdo, brilhavam sobre a alcatifa de fô- 
lhas sêccas que cobria a terra, ou se per- 
diam na azulada transparencia da agua. 
Uma ou outra dessas nódoas como que 
boiava na correnteza. No fio de luz que 
descia por entre a fôlhagem densa dos 
maiores galhos duma janaguba, esvoa- 
çavam, zumbindo, abêlhas mandaçaias. 
E na cópa das umarvyseiras cantavam, de 
quando a quando, os bemtevis gamellas. 
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Alli estava tão fresco, tão bom, após 
a travessia que fizeramos, cortando em 
diagonal o valle do rio Ceará, desde a 
fazenda da Jandragoeira, que não tinha- 
mos mais coragem de continuar a via- 
gem interrompida. O Manéco Alves, 
com quem eu ia subir a serra até a casa 
do Xico Veado, aninhada ao meio de al- 
tos gitós, para negoriar um comboio de 
bananas, accendêra o caximbo de raiz e 
estendêra-se ao pé dum péga-roupa esga- 
lhado, espreguiçando-se. Nossos cavallos 
dessedentados coxilavam á sombra. Che- 
guei mesmo a falar em um laço para 
pegar camarões no riacho. Devia haver 
muitos, entre as pedras. O Manéco deu 
um muxôxo e disse: 


— Deixe-se de historias, homem de 
Deus! Vamos demorar dois dias lá em 
cima, no Veado, e teremos tempo de so- 
bra para pegar camarões na levada do 
sitio, que é uma belleza! Olha, criatura: 
não tem camarão canella, como esta aqui 
que já desce para o sertão, mas a gente 
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se farta de camarões grandes da serra, 
que são melhores, cada aratanha, cada 
pituassú deste tamanho! 

Sorri e continuei, immovel, a gozar 
daquella frescura tão bôa. Tinhamos que 
subir a serra e sentiamos, além das ar- 
vores, a refulgente luminosidade da vas- 
ta planicie sertaneja, por onde passára- 
mos, eternamente queimada pela soalhei- 
ra. Era no mez de outubro e, apesar de 
ter sido optimo o inverno, já se não viam, 
pelo sertão todo, fôlhas verdes, senão nas 
cannafistulas e jeremataias, nas oiticicas 
e joazeiros. 


Fazendo um esforço para dominar 
a preguiça, ia eu dizer ao Manéco que 
era o momento de seguir viagem, pois o 
sol descambava muito, quando elle se pôz 
de pé rapidamente, limpando as calças 
de brim listado e as perneiras de sóla, 
com pancadas bruscas do chapéo de 
couro. 


— Que foi? hein, que foi? 
— Nada. Sentei-me aqui sem repa- 
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rar, juntinho duma casa de mombucas, e 
os diabos das abêlhas já me estavam su- 
bindo pela roupa. 

— Bicho medroso! 


— Medroso o que! Não quero ne- 
gocios com abêlhas de fogo e de ferrão. 
Olha, criatura, gosto muito de mel, mas 
cortiço de tatahyra, inxú, inxuy, capu- 
xú, sanharão, bôca-torta, cobatão e ma- 
ribondo de chapéo nem á mão de Deus 
Padre vou tirar! Vou lá o que! 


Montámos a cavallo e saudosamente 
deixámos aquelle delicioso recanto. Os 
animaes caminhavam a passo, muito uni- 
dos, pela torcicollosa e estreita subida da 
Tucunduba. Dum lado e de outro, cer- 
cas altas de arame farpado, de cinco fios, 
limitando os bananeirães viçosos, os ve- 
lhos cafezáes tristes. À tarde cahia. Vol- 
tando-nos sobre as sellas, avistámos o 
sertão immenso, ainda doirado pelo sol 
e todo emmoldurado de serranias. 

Numa curva brusca do caminho, 
surgio á nossa frente uma cabôcla clara, 
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de olhos rasgados e pestanudos. Trazia 
à cabeça, sobre a rodilha de fôlhas de 
bananeira, um póte de agua e segurava-o 
com as mãos, arqueando os braços, o que 
lhe dava, a certa distancia, um aspecto 
de grande amphora classica. Era môça, 
sadia e frêsca como a serra magestosa. 
A pelle, levemente tostada, tinha tons de 
oiro. O cabeção da camisa, pobre de ren- 
das, mal lhe tapava os seios virgens, pe- 
queninos, redondos e duros como limões 
dôces: Ergueu para nós a face pura € 
singéla, com uma indefinivel graça na- 
tural, emurmurou: 

— Bôa tarde, “seus” môços. 

O Manéco respondeu-lhe á sauda- 
ção no mesmo tom. Eu quiz dizer uma 
brincadeira qualquer sobre a tentação da- 
quelles seios e daquella carne rija entre- 
vista pelos rasgões da saia de chita: mas 


o meu companheiro tapou-me a bôcca 
com a mão callosa. 


Adeante, sosinhos extranhei-lhe o 
gesto. Que mal faziam duas palavras 
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amaveis na estrada deserta? Toda mu- 
lher gosta de sentir que impressionou 
um homem, gosta que se apregõem seus 
encantos. O Manéco ouvio-me e abalou 
a cabeça, sorrindo: 

— Olha, criatura, na cidade, póde 
ser; no sertão, não. : 

Ahi quem abalou com a cabeça e 
sorrio fui eu. 

— Tanto faz no sertão como na ci- 
dade. A mulher é sempre a mesma em 
toda a parte. 


— Lá isso não é não. Olha, cria- 
tura, vou contar-te uma historia de ver- 
dade e por causa della foi que te tapei 
a bôcca, que é logar por onde o homem 
morre mais que o peixe. Não gosto de 
ver succeder desgraça pelo caminho a 
companheiro meu... 


Sumira-se o sol além da serra de 
Camará, no rumo do Boqueirão da Ará- 
ra. O Manéco afrouxou mais as rédeas 
no pescôço do cavallo, porque a subida 
se tornava ingreme, e narrou-me O caso. 
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Fiz o mesmo com as rédeas do meu € 
escutei-o sem o interromper, de cabo a 
rabo. 


— Olha, criatura, foi no sertão dos 
Orós que a historia aconteceu. Eu an- 
dava por esse fim de mundo, em nego- 
cios de gado, mais o meu compadre João 
Balbino, que foi quem situou a grande 
fazenda do Trapiá. Era homem alegre 
e folgazão, entrado já na casa dos qua- 
renta, doidinho por um rabo de saia, ca- 
paz de fazer tudo por causa de mulher 
e viciado em dizer coisas a todas as 
cunhãs que encontrava. Uma tarde, indo 
commigo de viagem, topou no caminho 
com a filha dum capador de gado que 
morava alli perto e a gente conhecia de 
vista. Não era uma cabôcla bonita como 
essa serrana que acabamos de ver. Era 
lá o que! Era feia de verdade e tinha 
sapiranga nos olhos. Mas veltava do açu- 
de com o póte de agua no hombro, o ves- 
tido velho todo rasgado e todo molhado. 
Os peitos empinados levantavam a fa- 
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senda poida da blusa e a gente sentia as 
pontinhas delles tremendo, quando ella 
andava. As unicas coisas que aquella 
diaba tinha de bonito eram esses dois dia- 
binhos! Meu compadre João Balbino fi- 
cou todo “laméxa”. “Voutes”! Homem 
damnado por um rabo de saia! Deus 
Nosso Senhor lhe fale na alma! Ficou 
todo assanhado como cupira, quando a 
gente mette a enxada nas casas de cupim 
em que fizeram ninho. Espiou, baban- 
do-se, para o seio da cunhã sapiranguen- 
ta. Ella puxou a blusa descahida, con- 
certou o cabeção, escondeu os bichinhos 
e, olhando fito para elle, com uma cara 
zangada de onça, perguntou: 

— Que é que você quer, “seu” 
malcriado ? 

João Balbino, em logar de ficar ca 
lado, respondeu: 

— Quero me espetar no bico dos 
teus peitos, belleza! 

Olha, criatura, a moça da sapiran- 
ga, ficou branca que nem o oitão lá de 
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casa, parou no meio da estrada, bateu 
com o pé, enfezada, e repetio três vezes: 


— Si eu fôsse homem, você se es- 
petava, mas era na ponta duma faca! 


João Balbino largou uma risada e 
seguimos nossa viagem para os Orós. 
Passaram-se muitos dias, fizemos nosso 
negocio e, de volta, nos arranchamos á 
tardinha, perto da casa do tal capador, 
debaixo de grande joazeiro. Logo que 
o sol se pôz, accendemos uma fogueira 
e armámos as rêdes. Fumámos e con- 
versâmos um bom pedaço. A noite era 
de luar e, lembro-me bem, como se fôs- 
se hoje, as raposas andavam numa va- 
diação damnada! Pegámos no somno 
com o Setestrello bem alto. De manhási- 
nha, quando o sol foi botando a cabeça 
de fóra, acordei e chamei o compadre. 
Não respondeu. Cuidei que estivesse fer- 
rado no somno, embora não resomnasse. 
Fiz fogo e coei café. Fui dar-lhe um 
pouco, na rêde, e a panella cahio-me das 
mãos. O pobre João Balbino estava mor- 
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to, quasi sem manchas de sangue, com 
um sovelão de coser saccos de couro en- 
fiado todinho no coração! Todo o tempo 
que levei carregando o corpo delle, atra- 
vessado na sella, até o povoado, lembrei- 
me da moça dos olhos de sapiranga e 
peitos empinados, que gritava, furiosa, 
no meio da estrada: 

— Si eu fôsse homem, você se es- 
petava, mas era na ponta duma faca! 

Pensei mais que agulha de coser 
camisola ou de coser surrão, pequenina, 
ou grande, é mais arma de mulher do 
que de homem... Ninguem me tira da 
cabeça que foi essa diaba a assassina do 
meu compadre e por isso não gosto que 
companheiro meu mêxa com mulher que 
não conheça, pelas estradas. 

O Manéco calou-se e esporeou o ca- 
vallo, que preguiçava. Eu não disse mais 
uma palavra até apear no pateo da casa 
do Xico Veado, que nos esperava deante 
do alpendre, impaciente, balançando na 
noite escura um grande lampeão de ke- 
rozene. 
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O sitio Curió, do capitão Antonio 
Alexandrino, fica meia legua adeante da 
villa de Mecejana, perto da lagõa da Pre- 
cabura, que é formada pelo estuario do 
rio Coassú. De longe, quem o buscar, 
vindo da estrada do Aquiraz pelos car- 
nahubáes gementes das vargens, ou indo 
da estrada de Fortaleza pelos taboleiros 
enxadrezados de verêdas, avistará logo 
a mancha escura do seu coqueiral, domi- 
nando os matagáes rasteiros. Nenhum 
outro por alli possúe tantos coqueiros, 
tão altos, tão frondosos, tão bellos e tão 
antigos como esses, plantados ainda ao 
tempo do capitão-mór dos indios da Pau- 
pina, João da Cunha Pereira. 
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Fôra esse o fundador do sitio. Vin- 
do de Goyana, em Pernambuco, com- 
prára alli uma posse de terra e construira 
Luma casa. Começava o seculo dezenove. 
Tempos rudes, naquella remota e aspera 
capitania do Ceará-Grande. Um chefe de 
familia, fazendeiro, ou plantador, tinha 
que ser tudo, mesmo ferreiro, mesmo 
medico, quando fôsse preciso. À casa do 
Curió ainda existe, tal qual o velho ca- 
pitão-mór a construio, singela e baixa, 
com um alpendre á frente. As portas, de 
rijas madeiras, com dobradiças de ferro 
batido, grandes e grosseiras, com fecha- 
duras de bróca, de palmo e mejo de lar- 
gura, e chaves colossáes. Quando a le- 
vantaram, não havia na villa nem na ca- 
pital onde se comprasse um prégo ca- 
bral. Até os prégos fôram, portanto, for- 
jados na officina e batidos na bigorna 
do proprio capitão-mór pelo ferreiro da 
terra. Tempos rudes! mas a casa centena- 
ria de João da Cunha Pereira lá está, 
abrigando seus descendentes sob as mes- 
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mas têlhas que o abrigaram, emquanto 
muitas mais modernas desapparecêram 
sem deixar vestígios. 


Não é muita a terra que rodêa essa 
antiga residencia senhorial, com casa de 
farinha, tendo bolandeira, e primitivo en- 
genho de assucar; mas é bastante, toda 
ella delimitada por vallados profundos, 
em cujas bordas se debruçam manga- 
beiras viçosas e ameixieiras bravas. Casa 
e dependencias ficam dentro do coquei- 
ral formoso. Para o nascente, alinham-se 
mangueiras e jaqueiras, debaixo das 
quaes se elevam montões de estrume ti- 
rado do curral dos bois de carro ou da 
estrebaria dos cavallos, que as gallinhas 
vão ciscar. Ão norte, um pomar de tan- 
gerineiras, de goiabeiras brancas, de ara- 
cázeiros grandes, de dois ou três jám- 
beiros e de uma esgalhada cajázeira. E 
o passarêdo, naquella ramaria, a cantar 
o dia todo. 


O sitio tem uma levada, marginada 
de ambos os lados por uberrimo alaga- 
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diço, onde se planta canna cayana € cre- 
oula, e que termina na orilha de pequena 
mata, reserva florestal religiosamente 
conservada numa região que não tem 
mais um accende-candeia de tamanho 
sufficiente para dar uma forquilha de 
cangalha. Um ambiente de tradição, tra- 
balho e honestidade brasileira á antiga 
envolve essa mansão escondida modesta- 
mente á sombra dos coqueiraes secula- 
res, no seio dos vastos taboleiros que se 
estendem entre a Precabura e a estrada 
de Fortaleza. 


Por isso, nos meus passeios por 
aquelles lados, sôffregamente o busquei 
sempre, como se as horas que alli passava 
me enchêssem de repouso a alma inquie- 
ta pela agitação do meu tempo. Oasis 
de bonança e profunda tranquillidade 
aquelle velho sitio. Tudo alli me era con- 
forto. Sentado á mesa tôsca, conversava 
com o velho proprietario, o capitão An- 
tonio Alexandrino, que me falava sem- 
pre de coisas idas, que são, na verdade, 
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as mais bellas. Levantava os olhos para 
o tecto de “têlhas vans”, contando, por 
desfastio, os caibros alinhados. Elle 
acompanhava meus gestos. De repente, 
meu olhar pousava num velho carretél 
de madeira, especie de moitão de navio, 
prêso a uma das vigas de aroeira que 
sustinha o têlhado, por um torçal de fios 
brancos. O capitão repetia a mesma his- 
toria: 

— Este carretél está ahi ha mais 
de setenta annos! Eu devia ter uns seis 
quando tio Vicente subio numa escada 
e c amarrou com aquelles fios de algo- 
dão aqui do sitio, fiado pelas mãos de 
minha mãe. Lembro-me como se fôsse 
hoje. Servia para subir um lampeão 
grande, que clareava a casa toda, nas 
noites de festa. Depois, todos os môços 
e môças, irmãos, primos, amigos, enve- 
lhecêram, morrêram, ou procuraram ou- 
tras terras — melhores, dizem elles — 
e nunca mais houve festas... 


Como aquelles fios brancos e for- 
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tes, limpa e forte era a alma do ancião. 
Nunca mudára. Tudo se metamorpho- 
seára em derredor della. Apparecêram a 
Republica e o gaz; mais tarde, a electri- 
cidade, o automovel e o aeroplano; mas, 
no seio daquelles vallados centenarios, 
defendidos por elles, viviam immoveis e 
indifferentes ás mudanças, naquelle ho- 
mem, o espirito e o sentimento dos anti- 
gos povoadores da capitania. E era isso 
o que a minha curiosidade de escriptor 
ia procurar na casa vetusta do Curió. 

Após o jantar, sentava-me ao lado 
do capitão, num grande banco tôsco que 
havia na varanda. Formavam-no duas ta- 
boas escuras, de madeira de lei, reunidas, 
tendo a espaços furos regulares, bem re- 
dondos, dos quaes metade ficava numa 
taboa e metade noutra. Os menores es- 
tavam approximados aos pares; os 
maiores, isolados. À? primeira vez que 
alli me sentára, perguntei a razão da- 
quelles buracos e desde então, um ou ou- 
tro dia, o capitão repetia a explicação 
que me déra: 
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— Isto era o “tronco”, quando meu 
pae foi capitão-mór da Paupina, depois 
chrismada em Mecejana. Estava na casa 
da Camara da villa, na parte de baixo, 
que servia de cadeia. As duas taboas fi- 
cavam uma sobre a outra, em posição 
vertical, prêsas a mourões de páu-d'arco. 
Dum lado, unindo-as, uma dobradiça; 
do outro, duas argolas e um cadeado. 


Suas mãos enrugadas alisavam as 
rudes madeiras, devagarinho. E prose- 
guia: 

— Nos buracos pequenos se pren- 
diam pelas pernas, ou pelos pulsos, certos 
criminosos, os indios mansos incorrigi- 
veis, os bêbedos e os ladrões de pequenas 
coisas. Nos maiores, mettia-se o pescôço 
dos que matavam, dos escravos fugidos, 
dos que salteavam pelas estradas, ou rou- 
bavam gado. Menino, ia olhar a sala do 
tronco, quando meu pae passava tempos 
na sua casa da villa. Estava sempre 
cheio de gente. Os presos chamavam- 
me: “Seu” Toínho, por favor, chegue 
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aqui!” Ia. Um pedia-me um tijôlo, para 
calçar o pescoço, logo acima dos hom- 
bros; outro, uma canéca de agua; ainda 
outro, para tirar-lhe do bolso o caximbo, . 
enchêl-o de fumo, pôl-o á sua bôcca e 
accendêl-o. Fazia tudo isso com prazer. 
E, quando meu pae apparecia — pare- 
ce-me que o estou vendo — de chapéo 
armado, soiças e bengalão retorcido, fu- 
gia sorrateiramente. 


O velho cearense ficava com o olhar 
parado no espaço, como a vêr todas 
aquellas scenas que evocava, emquanto 


o alto canto dos corrupiões vinha do po- 
mar e eu, insensivelmente, me levantava 
daquellas taboas, em que tantos homens, 
justa ou injustamente, havia tantos an- 
nos, tinham padecido. 


Uma feita, além dessas mesmas 
coisas, contou-me triste caso, ao tocarem 
suas mãos o buraco grande do centro do 
banco, como si esse contacto lhe tivesse 
acordado na memoria o esquecido acon- 
tecimento: 


| 80 | 


ALMA SERTANEJA 


— Neste esteve preso um dia in- 
teiro, pelo pescôço, o Mathias do Sabiá- 


guaba. Você conhece o Sabiáguaba, me- 
nino? Não, não conhece. E” um recanto 
de praia e bem bonito, por signal, entre 
a barra do Rio Cocó e a do Pacoty. Meu 
pae tinha ahi uma posse de terra, onde 
criava bódes, entregue a um morador de 
confiança, esse Mathias, viuvo, sem fi- 
lhos, que, numa casinha de palha, vivia 
sosinho com Deus. Certa manhã, andan- 
do por cima dos morros, avistou no mar 
um navio desarvorado, que por volta de 


meio-dia, encalhava no areial. Delle des- 
embarcaram seis homens, ninguem sabe 
de que terra, porque o Mathias não en- 
tendeu patavina do que falavam. Fazen- 
do-se entender por signaes, levou-os á 
sua choupana, onde bebêram toda a 


agua do póte e mais a de três duzias de 
côcos. Vinham “arados” de sêde e fome. 
O Mathias plantára pequeno roçado num 
baixio. Havia macaxeira dum lado e 
mandioca do outro. O menino sabe que 


| 81 | 


Gustavo Barroso 


a macaxeira é o mesmo aipim, que a 
gente póde comer á vontade; mas que 
a mandioca embebeda e mata como o 
peor dos venenos. Pois elle tirou uma 
braçada de macaxeiras da rocinha, co- 
sinhou-as e deu-as aos marinheiros, que 
comêram até acabar o ultimo pedacinho. 
Como pareciam muito cançados, o mora- 
dor fez-lhes comprehender que vinha 
prevenir meu pae, para ir buscal-os no 
carro de bois, e ficassem descançando, 
dormindo na choupana, durante sua au- 
sencia. Veio a pé, coitado! Chegou aqui 
tarde da noite. Estava tudo dormindo. 
Esperou que o dia amanhecesse, falou 
com meu pae, que mandou logo prepa- 
rar o carro e seguio na frente, a cavallo, 
com dois homens. Quando chegaram ao 
Sabiáguaba, os seis marinheiros estavam 
mortos no copiar da casa e havia restos 
de mandioca cosida numa panella de 
barro! Os desgraçados tinham visto o 
cabôclo arrancar, lavar, descascar e co- 
sinhar as macaxeiras. Tiveram fome, em- 
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quanto elle não regressava e fizeram o 
mesmo, porém com as mandiocas, que 
só os conhecedores differenciam das ou- 
tras. Envenenaram-se. Meu pae prevenio 
a justiça da capital e mandou enterrar 
os homens na lombada dum môrro, de- 
fronte do logar onde o navio encalhou. 
Ha uns quarenta annos, estive pela ul- 
tima vez no Sabiáguaba e ainda exis- 
tiam quatro cruzes das seis que o car- 
pinteiro do Curió fez para as sepulturas. 

— Então, perguntei, o Mathias es- 
teve no tronco por suspeita de ter mor- 
to os naufragos, até se aclararem as 
coisas'? 

— Qual o que, menino! Meu pae 
mandou prendêl-o, porque ajuntou um 
bando de cabôclos, roubou uma caixa de 
bebidas de bordo do tal navio, apanhou 
uma carraspana damnada e “desman- 
chou” três sambas, noite de sabbado, na 
lagõa Redonda, perto do Muritiapuá. 


Passaram-se mezes e tive opportu- 
nidade de ir á praia do Sabiáguaba, a 
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cavallo, com um amigo da redondeza. 
Naquella praia arenosa e batida de sol, 
procurei vestigios do drama que o velho 
me narrára. Das seis cruzes sómente res- 
tava uma e sem braços; mas, em frente, 
quasi sumida na areia, a pôpa redonda 
dum pequeno veleiro, na qual ainda se 
liam estas lettras: 


S Nba 
K RiESAIE: 
NORGE 


CHIFRE DE CABRA 


João Gameleira foi meu pagem, 
numa triste viagem que fiz entre a serra 
Azul e a do Estevam, durante uma das 
peores sêccas que têm assolado o ser- 
tão. Era um cabôclo alto e claro, mus- 
culoso e calmo, cheio de rude ironia para 
tudo. Nunca o interior cearense produ- 
zira typo mais intelligente e interessante. 
Paradoxal no seu modo de falar, tinha 
respostas incisivas, repentinas, em todas 
as occasiões. Entendia de todos os mis- 
téres daquella região ardente e áspera: 
castrava e ferrava o gado, sabia mêzi- 
nhas para os cavallos doentes, benzia 
“espinhélas cahidas”, tirava novenas, 
cantava desafios na toada “ligeira” e na 
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“naturá”, conhecia todos os caminhos e 
toda a gente que por elles trafegava, e, 
apesar de analphabeto, costumava dizer 
que, sendo preciso, até dizia missa. À's 
vezes, porém, no meio da sua constante 
alacridade, um desanimo o tolhia e elle, 
ahalando a cabeça, exclamava: 


— Eu sou chave que abre muita 
porta e só não abre a que devia me ser- 
vir “móde” passar... “Mas porém”, se 
não abrir a do céo, ao menos ha de abrir 
a do inferno... 


Depois, encolhia os hombros e sa- 
cudia fóra de si os máus pensamentos. 
De novo, nos seus labios carnosos, sob 
o bigode ralo, floriam sorrisos. E era um 
gosto ter a companhia do João Gamel- 
leira, viajando. 


Na travessia das ribeiras calcina- 
das, nesse anno, passámos dias horriveis, 
sem agua para beber, muitas vezes en- 
contrando cadaveres esqueleticos, que os 
urubús bicavam e vendo nossas caval- 


P e 


gaduras deperecêrem á mingua de ali- 
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mento. Um dia, no meio de certa var- 
zea estorricada, onde não havia no sólo 
nú uma fôlha sêcca e as arvores despidas 
e negras como que se retorciam de dôr, 
elle, relanceando o olhar pela desolação 
que nos rodeava, largou esta frase pro- 
fundamente significativa da miseria que 
presenciavamos: 

— Qual, “seu” doutor, aqui não 
tem mais nada com que se entupa um 
chocalho! 


Mais adeante, a cópa verde-cinza 
dum joazeiro heroico alegrou a catinga 
morta e, junto a elle, uma carnahubeira 
linheira e alta, a unica que por alli ha- 
via, dava ao vento subtil da tarde a har- 
pa eolia das palmas. E florescia naquelle 
deserto, desafiando os horrores da sêcca! 

O Gameleira olhou, demorada- 
mente, a palmeira florida e disse: 

— Qual, “seu” doutor, cada vez 
a sêcca vae ser peor! 

—. Por que, homem de Deus” in- 
daguei. 
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— Porque carnahubeira quando fló- 
ra é signal de sêcca demorada. 

— E quando não flóra? 

«— Qual, “seu” doutor, quando não 
flóra é muito “mais peor”! 


Baixei a cabeça, pensativo. Terra 
infeliz em que a graça natural do rude 
sertanejo é a zombaria contra a inclemen- 
cia da natureza com que luta! Naquelle 
agreste sertão, muitas vezes, quando não 
ha sêcca, desabam sobre gados e gentes 
fagellos “mais peiores”: pestes, epizoo- 
tias, invernos tão abundantes e prejudi- 
ciaes que se chamam “sêccas de agua”. 


Depois que me acolhi á serra do 
Estevam, dispensei o pagem. Elle voltou 
para a fazendola onde morava, á mar- 
gem do Banabuiú. Passei mais de um 
anno sem vêl-o até que o encontrei na 
feira do Quixadá, vendendo um cavallo 
fouveiro, “bom de carga e de sella como 
ninguem”. 

Estendeu-me, satisfeito, a mão cal- 
losa. Apertei-a com prazer e perguntei- 
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lhe como ia. Respondeu-me como verda- 
deiro philosopho da desgraça: 

— Qual, “seu” doutor, vou ruim 
como capim! 

Obedecendo a natural curiosidade, 
quiz saber o que significava essa maneira 
de exprimir-se. Elle sorrio e disse: 


— Qual, “seu” doutor, o destino 
do capim é o peior do mundo. Si não 
chove, morre sêcco, estorricado. Si cho- 
ve e cresce, vem o boi e come-o. Para 
todos os lados que olho, só vejo des- 
graça. Por isso, vou ruim como capim. 


Sorri. Elle não sorrio mais. Con- 
servava mais tempo no rosto aquella fu- 
gaz impressão de desanimo deante dos 
mysterios da vida, que observára na nos- 
sa viagem. Só desfranzio os labios, quan- 
do delle me despedi. 


No anno seguinte, contaram-me na 
venda do Xico Dunga, na cidade de Qui- 
xeramobim, um facto horrivel, acontecido 
para os lados de Banabuiú. Pequeno 
criador dalli, desconfiando do procedi- 
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mento da mulher, durante suas frequen- 
tes e prolongadas ausencias como pagem, 
arrieiro, comboieiro, passador de gado, 
ou vendedor de cavallos, fingio ir para 
um desses mistéres e occultou-se num 
pedregal, perto de casa. À' noite, quan- 
do a lua nasceu, vio chegar a cavallo, 
no terreiro, o filho de importante fazen- 
deiro da visinhança. O rapaz apeou-se 
e entrou na sua morada. Deixou passar 
algum tempo e approximou-se. Os cães 
logo o conheceram e não latiram. Encos- 
tou-se á parêde de taipa e vio a esposa 
entregar-se ao outro. 


Penetrou, como uma féra, no lar 
deshonrado. Passando pela porta da co- 
sinha, que ficára aberta, apanhou o ma- 
chado de rachar lenha. Dentro da cama- 
rinha, desferio centenas de golpes sobre 
os dois amantes reunidos na mesma 
rêde! 

Quem me narrou o caso não me der 
os nomes das victimas, nem do assassino, 
mas acrescentou que viéra humildemente 
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entregar-se á prisão e que o sub-delegado 
local achára dentro da rêde verdadeiro 
angú de carnes e ossos, não se podendo 
reconhecer feições, nem mesmo membros, 
dos dois cadaveres horrivelmente con fun- 
didos. E concluio: 


— Veja o senhor! Andam ahi pelas 
ruas, sôltinhos da Silva, os peores can- 
gaceiros e ladrões do mundo, apadrinha- 
dos pelos chefes politicos. Entretanto, 
esse pobre homem, que, num momento 
de aguda raiva, castiga o adulterio da 
mulher, apanhada em “suffragante” de- 
licto com o seu seductor, foi condemnado 
pelo jury a trinta annos de prisão. 


— Justiça do Ceará te persiga! foi 
praga de nossos avós, rematei, accen- 
dendo o caximbo de raiz atufado de bom 
fumo da terra 

A" primeira vez que fui á cadeia 
de Quixeramobim encommendar aos pre- 
sos um par de botas de couro crú, vi o 
João Gamelleira mettido num cubiculo- 
infecto. Falou commigo atravéz das gra- 
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des. Sua mão tremia na minha e vi que 
tinha os pés muito inchados. Como lhe 
perguntasse por que motivo alli se acha- 
va, contou-me, calmamente, o crime que 
me tinham relatado na venda do Dunga. 
Na sua face, pesava uma tristeza calma, 
definitiva. Todo elle, olhar, voz, gestos, 
era uma resignação profunda, um fata- 
lismo immenso. Dir-se-ia um arabe. Sor- 
rio, ligeiramente, ao dizer-me: 

— Qual, “seu” doutor, fui chave 
para muita porta e só abri para mim as 
grades da cadeia e do inferno!... 

Meus olhos pousaram nelle com pie- 
dade e quiz dizer-lhe uma palavra con- 
soladora. Não m'o consentio. Interrom- 
peu-me:: 

— Qual, “seu” doutor, não diga 
nada! Eu sou como chifre de cabra... 

Antes que o interrogasse, continuou: 

— “Inhôr” sim. Com chifre de boi 
se faz tudo — botão, copo de dados, ben- 
gala, cabo de faca; com chifre de car- 
neiro se faz cornimboque, para guardar 
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rapé, ou tabaco de caco. Chifre de cabra 
não tem serventia nenhuma, nem para 
cornimboque... Qual, “seu” doutor, eu 
fui na vida “que nem” chifre de cabra... 


A LOUCA 


O velho Domingos Lopes partira, 
ao cahir da noite, da quasi abandonada 
villa de Pentecostes. Cansado de lutar 
contra a sêcca daquelle anno fatal, que 
vorazmente devastára as humildes ribei- 
ras sertanejas, tendo visto tombar de ina- 
nição sobre o sólo estorricado a derra- 
deira vacca da fazenda onde trabalhava, 
resolvêra fugir do povoado sequioso e fa- 
minto, rumando para o littoral. Dahi o 
conduziria o destino aos igarapés doen- 
tios do Norte, ou ás fazendas de terra 
rôxa do Sul. Encarava a alternativa com 
indifferença. Sua bronzea alma de ser- 
tanejo de nada se arreceava. Seria o que 
tivesse de sêr. Gastára cincoenta e muti- 


| as | 


Gustavo Barroso 


tos annos de vida naquelles cafundós, a 
mourejar na lavoura e na criação, de en- 
xada em punho ao sol quente das baixa- 
das, encourado e a cavallo no recesso es- 
pinhento dos carrascáes, e de viola na 
mão, ao luar maravilhoso, nos terreiros 
poentos em que fervilhavam os sambas. 
Bastava, para ter corragem, pensar que 
nascêra na terra onde “desgraça pouca é 
bôbagem”, ou é “tiquinho”, e só se pesa 
a infelicidade de “arroba p'ra riba!” 


Afastando-se de Pentecostes, cami- 
nhára a noite inteira, com a velha laza- 
rina carregada de balas de chumbo ao 
hombro, o chapéo de couro deitado para 
a nuca e o barbicaixo a vincar-lhe o pes- 
coço. Seu passo igual e seguro resoou 
pelo caminho êrmo, entre as catingas des- 
fôlhadas, num silencio immenso que nem 
o grito dos animaes bravios cortava mais. 
Silencio de cemiterio!-O luar esverdinha- 
do escorria pelo tronco dos arvorêdos es- 
queleticos, prateava o pateo limpo das 
fazendas abandonadas, onde se não ou- 
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viam mais ladros de cães. Nas proximi- 
dades dos curráes desertos e dos bebe- 
dôuros chupados, alumiavam ossadas de 
rêzes e talvez de gente. E, sobre a vasta 
desolação e o vasto silencio, a cupola alta 
do céo indifferente, que o luar fazia trans- 
lucida, e de cuja diaphaneidade a lua 
pallida deixava correr para o sertão mor- 
to as lagrimas da sua luz mysteriosa e 
funebre. 


Caminhando sem parar, o velho ser- 
tanejo pensava em como seriam as terras 
para onde ia sósinho e miseravel, terras 
que nunca vira, porque nunca sahira de 
sua ribeira agreste, cuja descripção nun- 
ca lêra, porque não sabia lêr. Como se- 
riam, em verdade, a capital do Forte, o 
mar, o vapor “os Almazonas”, ou os 
cafezáes sulinos? Baixava a cabeça, sus- 
pirava; passava a mão callosa pelos du- 
ros cabellos grisalhos empoeirados, “ma- 
ginando” nos horrores da sêcca, que aca- 
bava com tudo — plantas, gados e gen- 
tes, no seu pobre sertão! Os olhos hume- 
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lizes, quando andava coberto de couro 

de capoeiro, atraz dos barbatões e novi- 

lhos fugidos, ou quando cantava a des- | 

afio nas vendas das encruzilhadas. | 
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| sol. Pedregulhos micantes reluziam, co- 4 
| mo embutidos de gemmas, entre a gar- “A 

a! rancheira do mato, á beira do leito sêcco | 


dum corrego. O vento leve erguia rente E! 
ao sólo torturado ligeiras espiraes de pó 
negro. De onde em onde, por cima do 

bracejar dos galhos escuros e pellados, 
surgia, qual um oasis no deserto, a cópa E 
valente dum joazeiro, quasi murcha, ver- 
de-cinza! E as palmas das carnahubei- 
ras, esparsas em pequenos grupos pelas 
varjótas, gemiam baixinho, dolorida- 
mênte. 


“a O velho cabôclo parou num ponto 
F! mais alto da estrada e percorreu com o 
triste olhar a paysagem morta. Depois, 
fixou a vista aguda, meio kilometro ade- 
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ante, numa fachada singela de casa, que 
branquejava á luz. Sobre as têlhas ru- 
bras do tecto pousavam urubús tingas e 
camirangas. Ondeava no ar um revôdo de 
aves negras. O Domingos Lopes, cheio 
de curiosidade, apressou o passo na- 
quella direcção. Perto da casinhóla, um 
afláto de podridão obrigou-o a tapar as 
nárinas. Apesar disso, avançou e gritou, 
junto á porta, que estava fechada: 


— O' de casa! 


Ninguem respondeu. Os urubús do 
têlhado, espantados, batêram azas e voa- 
ram, rumorosamente. O éco repetio ao 
longe a ultima syllaba do seu grito. Foi 
tudo. Empurrou a porta com a mão. As 
taboas de umburana de espinho resisti 
ram, guinchando. Metteu-lhes, então, o 
hombro, retezou a musculatura de aço, 
num esforço, e arrombou os batentes, 
que se abriram com estrondo e ficaram 
estremecendo nas dobradiças desconjun- 
tadas. Um bafo horrivel veio do escuro 
copiar. O retirante recuou, aperrou a 
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espingarda, num instinctivo receio de 
qualquer surpreza, e penetrou na casa. 


Formigas e môscas cobriam o ca- 
daver dum caxorro magro, atravessado 
deante da porta. Os olhos logo se acos- 
tumaram á escuridão e descobriram, es- 
tirados ao pé das parêdes de taipa, co- 
bertos de trapos immundos, os corpos 
apodrecidos de três pequenas crianças, 
que deveriam ter morrido de fome. 


Nada havia que fazer alli e o ser- 
tanejo ia retirar-se, quando esbogalhou 
os olhos de horror. Da porta da cama- 
rinha sahia uma mulher de pupillas afu- 
zilantes, melenas cahidas, ossos furando 
a pelle terrosa, inteiramente núa, os pei- 
tos resequidos tombando como pelhan- 
cas, brandindo na mão tremula, compri- 
da e afiada faca de vaqueiro! Dava pe- 
quenos saltos, rangendo os dentes como 
onça, o corpo sacudido por violentos es- 
tremeções, durante os quaes parecia que 
os ossos chocalhavam! Verdadeiro mon- 
stro de fome, desespêro e loucura! Fitou 
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no homem estatico os olhos de febre e 
fogo, rugindo entre gemidos roucos, a s:.- 
cudir cabeça e grenha, a revolvêr o ar 
com a lamina reluzente: 

— Assassino! Assassino! Abando- 
naste-me com os meus filhinhos, dizendo 
que ias buscar recursos na povoação. 
Elles morrêram de fome e sôde, coita- 
dinhos!... 

Desatou a soluçar. O velho ia di- 
zer-lhe qualquer coisa: explicar quem 
era e por que estava alli, consolal-a, 
quando, novamente enfuriada, bradou: 

— Elles morrêram, pae miseravel! 
Eu vou morrer de fome e sêde como elles, 
mas, antes de morrer, vou matar-te, para 
comer tua carne e beber teu sangue!... 


Soltou um uivo formidavel: 


— Quero beber o teu sangue!... 

O Domingos, encostado á parêde, 
arma engatilhada na mão, suava frio e 
tremia de horror. Ella deu um pulo 
maior para elle, fitando-o com as dila- 
tadas pupillas febris. O cabôclo vacillou, 
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como se a casa lhe andasse á róda. À la- 
mina luzio a dois passos do seu pescôço. 
Apsrtou com as mãos geladas a fecharia 
da lazarina. Insensivelmente, enconstou o 
cano ao peito da sinistra mulher e um 
tiro quebrou o silencio immenso do ser- 
tão! : 

A louca cahio, abrindo os braços, 
escabujou no chão alguns momentos e 
logo se inteiriçou. E elle, largando a es- 
pingarda, fugio pela porta escancarada, 
na carreira... 


O POÇO DAS PIRANHAS 


Foi, durante muitos annos, dono do 
sitio Monte-Flôr o capitão Damasceno 
Mendonça, que vendêra seu cartorio de 
tabellião, em Fortaleza, e se retirára da 
vida activa, para descansar seus ultimos 
dias naquelle rincão frêsco e farto da 
serra de Baturité. Constava o sitio de 
meia legua quadrada de bôas terras, pou- 
cos altos e muitas vasantes, pequeno açu- 
de á beira da estrada, engenho primi- 
tivo de moer canna, bolandeira para des- 
manchar farinha e uma casa grande, as- 
coalhada, pintada de amarello, com al- 
pendrada corrida, em redor. 

Na monarchia, antes da abolição, 
predio e terras pertenceram á celebre fa- 
milia dos Rodovalhos, possuidora de 
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muitos sitios de banana e café, na serra, 
e de varias fazendas de criar, nos ser- 
tões de Canindé e da Pedra Aguda. Gen- 
te barbara, semi feudal, tôrva, valente, 
cruel e cheia de formidavel orgulho. Te- 
mida por toda a parte, devido á sua 
união, que armava todos os irmãos e pri- 
mos, com as sucias de cabras, á menor 
ameaça que a um delles alguem tivesse 
a ousadia de fazer. E contavam dos Ro- 
dovalhos um ról de historias de arre- 
piar. 


Mas o tempo lhes destruio o pode- 
rio. Decahiram pouco a pouco. Os ulti- 
mos rebentos vendêram o Monte-Flôr, so- 
lar familiar, capital de suas propriedades, 
áquelle pacifico tabellião. [De muito longe 
o conhecia, relações antigas de familia, 
e muito gostava de sua franqueza e bon- 
dade. Duas, três vezes por anno, largava 
meus trabalhos e ia passar uma semana, 
em companhia do velho e de dona Ray- 
mundinha, sua mulher, na casa rodeada 
de laranjáes do sitio hospitaleiro. 
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Levava vida ociosa e relativamente 
divertida. Acordava ás seis da manhã 
para o banho no açude, após o qual me 
serviam uma tigela fumegante de café 
com leite, queijo de manteiga e de coalho, 
cuscús e biscoitos de milho. Sahia a ca- 
vallo, galopando pelas estradas limpas, 
de barro soccado, num melado-caxito es- 
quipador e passarinheiro, até Guarami- 
ranga, onde palrava instantes com ami- 
gos, na botica, até Pernambuquinho, on- 
de conversava um pouco com um ven- 
deiro conhecido, ou mesmo até Pacoty, 
onde tomava uma “'chicara-dedal” de 
café bem preto com o filho do Anastacio 
Correia, chefe politico governista. 


A's dez horas, estava de volta e a 
negra Thereza servia o almoço farto € 
saboroso: picadinho com gerimum, gal- 
linha de cabidella, malassada, laranjas 
em calda e café. Fumava uma caximbada 
na rêde da varanda, olhando a luz do 
sol brincar nas aguas do açude e “pro- 
sando” com o Damasceno. Jogavamos 
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gamão, dormiamos á sesta, caçavamos 
mocós de espera, ou nambús de pio, pas- 
seiavamos a pé, iamos visitar um vizinho, 
ou desciamos até Baturité, para tratar 
de negocios, sómertte regressando á noite. 
A não ser nestas descidas, jantavamos 
ás quatro horas da tarde e jogavamos 
gamão até a hora de dormir, quando na 
treva densa tremeluziam vagalumes. 


Um dia, não sabendo o que fazer, 
inventei uma pescaria. Passámos horas 
ao sol, no açude, de anzol e tarrafa. Pe- 
gámos somente três curimatans magras. 
Desapontado, disse que preferia pescar 
nas lagõas do littoral, para os lados do 
Aquiraz e de Mecejana, onde tinha ami- 
gos que me convidavam. Lá não falta- 
vam uiriús, piabas, carás, gargarús, mo- 
rés, jundiás, jacundás, mil outros peixes. 

O velho, temendo que lhe faltasse, 
de quando em quando, a alegria de mi- 
nha presença, explicou-me que, por mo- 
tivos varios, nas aguas dôces das serras 
havia sempre muito menos peixe do que 
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nas do sertão, ou da costa. Entretanto, 
promettia ensinar-me um logar, que eu 
não conhecia, dentro do proprio sitio, on- 
de pescaria com abundancia, pois os an- 
tigos proprietarios tinham criado alli um 
viveiro de cangatys, trahyras, piáus, 
branquinhas e piranhas. Chamava-se o 
pôço das Piranhas, tantos desses bichos 
vorazes continha. Conduzir-me-ia lá no 
dia seguinte. 


Fomos, depois do almoço. O pôço 
ficava no sopé dum alto, sob as cópas 
verdi-negras de arvores immensas, logar 
êrmo, umbroso e humido. Havia como 
que lôdo até no ar. Os troncos do arvo- 
rêdo, os galhos, os cipós, as pedras esta- 
vam cheios de limo. Ciciavam insectos. 
A luz do sol não atravessava as frondes 
compactas. E a agua quieta, sinistra, es- 
tendia-se na sombra sem uma ruga, mui- 
to escura. 


Baixei-me e nella mergulhei a mão. 
Era fria como gêlo. Preparei o anzól com 
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uma minhóca e ia atiral-o na agua, quan- 
do o velho Damasceno falou: 

— Ainda o não tinha trazido até 
aqui, porque este pôço tem uma historia 
de fazer mêdo. 


Logo, com a attenção despertada, a 
curiosidade esporeada, arranquei o anzól 
da agua profunda e negra, pedindo-lhe 
me dissesse o que sabia. Elle demorou 
calmamente os olhos nos meus e contou: 


— Não juro que seja verdade, po- 
rém um velho escravo da familia, que 
ainda encontrei aqui, dizia ter visto tudo. 
Si mentia ou caducava, isso é lá com 
elle. A mim repetio o caso antes de mor- 
rer, asseverando que me não prégava pê- 
ta. Juramento de moribundo, você sabe, 
é coisa sagrada! Na hora da morte, só 
mesmo um endemoniado é capaz de men- 
tir. João Rodovalho, pae do Manoel, que 
me vendeu o sitio, casou no Aracaty com 
uma môça alta e alourada, da familia 
Martinho, bonita como que! E tinha um 
“xodó” por ella “que nem” caxorro em 
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certos tempos... Mulher, diziam os an- 
tigos, é peor do que três diabos de so- 
ciedade. Consta que essa valia mais do 
que quatro, na manha. O certo é que o 
Rodovalho descobrio, no fim do segundo 
anno de casado, e bem descobertos, os 
amôres della com um mulato môço e 
bem parecido, que lhe servia de pagem. 
O negro velho jurou-me que fizéra os es- 
cravos de confiança pôrem ambos núsi- 
nhos em pêlo, como vieram a este mundo, 
de pés e mãos amarrados, mandando ati- 
ral-os dentro desta agua perigosa. Em 
segundos, milhares de piranhas devora- 
ram os desgraçados. Ficou sómente em 
cima do poço uma grande mancha de 
sangue!... O escravo moribundo disse 
que vio tudo... 


Enrolei o cordão do anzól, em es- 
piral, na vara flexivel e propuz ao velho 
amigo: 


— Vamos para casa? 


SENHA TOS. 
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E, sob a compacta fronde das ar- 
vores, a agua sinistra e negra, sem uma 
ruga, estendia a sua frialdade, silenciosa- 
mente... 


OS FILHOS DO CAPITÃO JOÃO PEDRO 


— Tempo de sêcca, moço, a gente 
vê coisas! 

E o velho João Pedro, capitão re- 
formado, veterano do Paraguay, que vi- 
via em Fortaleza, silenciosa e tranquilla- 
mente, do seu modesto sôldo, ficou por 
muito tempo pensativo, riscando com a 
ponteira do guarda-sol “barraca” o sai- 
bro fino do chão. Estavamos sentados 
num banco do Passeio Publico da ca- 
pital cearense, deante do mar verde e bra- 
vio, á sombra de altas castanholeiras que 
ramalhavam ao vento da tarde. 


O sol dava nos areiaes alvissimos 
da costa desabrigada, ainda com força. 
Sobre elles, as sombras dos coqueiros 
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lentamente se estiravam, á proporção que 
o astro descia para o occaso. O capitão 
levantou a cabeça e repetio: 

— Tempo de sêcca, moço, a gente 
vê coisas! 


Pedi que me contasse algumas. Le- 


vantou-se, offereceu-me grosso cigarro 
de palha de milho e fumo picado, dos 
chamados “peito de vacca”, accendeu ou- 
tro e caminhou para a velha fortaleza de 
Nossa Senhora da Assumpção, que se 
encostava ao Passeio. Disse-me: 


— Prefiro falar nessas coisas an- 
dando. 


Comprehendi que desejava um meio 
de disfarçar qualquer emoção e segui-o. 
Trepámos sobre a larga muralha ameia- 
da, construida pelo marechal Pedro José 
da Costa Barros, e ficámos instantes de 
olhos perdidos na paysagem praieira que 
se estendia dos nossos pés ao horizonte. 
Na fimbria do mar e do céo, na “risca” 
dos jangadeiros, para o norte, vultos azu- 
lados de serras, ou dunas, surgiam á flôr 
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das aguas, como grandes náus de guerra 
em linha de batalha. Sobre a costa árida, 
de revoltos areiaes brancos, os três co- 
queiros tristes da Lagôa Funda, o têlha- 
do e os altos para-raios do Paiol da Pol- 
vora, a barraquinha do Telegrapho Sub- 
marino e os labios espumantes das ondas. 
Por traz dos morros do Croatá e do Moi- 
nho, cobertos de casas como uma lapi- 
nha, appareciam as casuarinas do an- 
tigo cemiterio dos Inglezes. Aquem dos 
morros, parte da estação Terroviaria, 
rampas immundas, os muros brancos da 
Cadeia, a fachada da Santa Casa e os 
negros reservatorios do Gazometro. 


Abaixo de nós, viam-se galpões 
aduaneiros deante das aguas tumultua- 
rias da maré enchente, que batia com 
violencia, espadanando espumaradas, de 
encontro ao abandonado quebra-mar das 
Obras do Porto; um maceió ennegrecido 
pelo pixe do Gazometro, que desembo- 

“cava no pôço da Draga, coalhado de al- 
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varengas, lanchas, botes, escaleres e ba- 
teiras. 

Dahi o olhar passava pelo Arsenal 
de Marinha, enfiava pela rua do Chafa- 
riz, toda ensolada, encontrava ao fundo 
um, coqueiral barrando a perspectiva, 
desviava-se para o mar, onde alvejavam 
velas de jangadas, demandando o Porto, 
ou o Meirelles, e seguia as curvas do 
littoral até a volta da Jurema e a ponta 
do Mucuripe, dominada pelo seu pharol. 


O velho esquecêra-me, distrahido 
pela vista. Pulei para o recinto atape- 


tado de hervas das velhas baterias. Elle 


acompanhou-me por entre os canhões de 
bronze, que ainda ostentavam no dorso, 
acima das alças em fórma de golfinho, 
serpente, ou dragão, as armas lusas, cas- 
telhanas e flamengas. E foi dizendo: 


— Um caso da sêcca que lhe que- 
ria contar veio-me á lembrança alli no 
Passeio Publico, onde se passou. Como 


você sabe, debaixo das suas arvores, o. 


governo do Estado, quasi sem recursos 
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e sempre sem intelligencia, accommodou, 
na ultima sêcca, grande parte dos reti- 
rantes que alcançaram a capital. Aquelle 
bello logar ficou reduzido a um acam- 
pamento desordenado e miseravel. Dos 
galhos baixos das mongubeiras e outras 
arvores pendiam centenas de rêdes pe- 
quenas, rasgadas e immundas. Sobre 
três pedras, as panellas de cosinhar o 
feijão das distribuições, n'agua e sal. Ao 
pé dos troncos, accumulados, caixotes e 
trouxas, surrões e cêstos, esteiras e cas- 
suás. No meio dessa confusão, homens 
esqualidos, de ceroulas e camisas de al- 
godãosinho rôto e negro de sujeira, mu- 
lheres cadavericas, enroladas em côlxas 
de retalhos, crianças de todos os tama- 
nhos, andrajosas, ou núas, todas famin- 
tas e tristes. Nem uma cantiga, nem um 
som de viola nesse arraial desolado! Po- 
bre gente! 


Chegavamos a um bastião mais alto, 
onde havia restos de antigo mastro de 
signáes. Debrucei-me do parapeito. Lá 
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em baixo alumiava o corrego do Pajehú, | 
entre os capinzáes do sitio do Mississipi. | 
O capitão João Pedro proseguio: é! 


zer a esses miseraveis um pouco de con- 
forto: este, roupas velhas; esse, embru- 
lhos de café; aquelle, um pedaço de car- 
ne; aquelle outro, um saquinho de feijão. 
Não houve quem se não apiedasse de 
tanta miseria e esquecesse a esmola que 
podia dar. Em frente ao Passeio, morava 
nesse tempo, numa casinha baixa, de 
porta e janella, o Zé Remigio, guarda 
da Alfandega, que tinha mais filhos do 
que cabellos na cabeça. Vivia quasi na 
miseria. Seu pequeno ordenado não che- 
gava para sustentar a familia. Por isto, 
a mulher matava-se a fazer “dôces de ta- 
boleiro”, que os meninos vendiam pelas 
Ha - ruas. Elle fazia todas as economias pos- 
r siveis. Afim de não pagar ao barbeiro, 
A cortava o cabello da filharada, adquirin- 
do, com o tempo, bastante pratica desse 
mistér. 


| 
| 
— Cada pessõa da cidade veio tra- | 
| 
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Pois, meu amigo, esse pobre ho- 
mem não podia dar aos retirantes do 
Passeio um vintem, ou uma cuia de fa- 
rinha, porque isso faria falta aos seus. 
Mas a caridade é grande como o mundo, 
quando é espontaneamente verdadeira. E 
o pobre Zé Remigio achou geito de aju- 
dar aquelles infelizes a carregar o pêso 
da sua afflicção. Todas as manhãs, an- 
tes de ir á Alfandega, apparecia no Pas- 
seio, como muitas vezes vi com estes 
olhos que a terra ha de comer, para cor- 
tar de graça os cabellos sujos, emma- 
ranhados, cheios de piôlhos daquelles que 
a sêcca expulsára do sertão! 


Nunca tivera relações com esse op- 
timo homem. Conhecia-o sómente de vis- 
ta. Porém, depois que o vi agir assim, 
passei a comprimental-o com mais honra 
e maior prazer do que ao Presidente do 
Estado, — esse que ahi está, o que já 
passou, ou o que está para vir! 


Demorei os olhos na larga face bru- 
nida de sol e enrugada pelos annos do 
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velho soldado, toda emmoldurada em 
cabellos brancos. Estavamos de pé junto 
a um grande canhão, que alongava o 
pescôço sobre o respaldo em declive da 
muralha. O sol rasava a superficie con- 
vexa dos morros, lá para os lados da 
barra do rio Ceará. 


— Entretanto, Deus ainda se não 
apiedára do Ceará infeliz, nessa terrivel 
sécca! Além da fome e sêde, veio a peste! 
As bexigas começaram a matar aquelles 
que haviam escapado á miseria. Zé Re- 
migio, coitado! cortando o cabello da- 
quella gente desamparada, em contacto 
diario com ella, levou a doença para 
casa: morreu primeiro a filha mais ve- 
lha; depois, a mulher; por fim, elle lá 
se foi tambem!... Um horror! Deixava 
sósinhos neste mundo de amarguras oito 
crianças, das quaes a mais velha contava 
sómente onze annos! 


Piedade e admiração invadiram-me 
a alma, privando-me momentos de falar. 
Emfim, rompi o silencio: 
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— Que destino tiveram esses pobre- 
sinhos, capitão” 

O velho baixou a cabeça, como en- 
vergonhado, como se tivesse praticado 
uma acção má. Bruscamente anoitecêra, 
como sempre anoitece nessa terra tropi- 
cal sem crepusculos suaves, e na noite 
tranquilla e immensa, lentamente, o no- 
bre ancião me respondeu: 

— Deus não me deu filhos, môço, 
e eu tomei esses para mim. 


MANO FRANCISCO 


Sertão inhospito! O mais inhospito 
de todos os sertões cearenses. Quando os 
primeiros povoadores o contemplaram, 
descendo das serras que se elevam do 
lado de Leste, vasto e queimado de sol, 
quasi sem arvores, com uma muralha de 
montanhas azues ao fundo, tal parecença 
lhe acharam com as rechãs escaldantes 
da Africa que o denominaram sertão de 
Mombaça. 


Pois eu o atravessei, ha muitos an- 
nos, entre sêcca e inverno, nos fins de 
agua. Nos ramos ennegrecidos dos ar- 
bustos, ainda palpitavam fôlhas amarel- 
las, e lá uma, ou outra touceira de ca- 
pim verde ennodoava o tom triste da pas- 
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tagem acamada. Após um dia de calor 
intenso, passado a cavallo, cheguei mais 
ou menos pelas quatro horas da tarde. 
a uma casa de têlha e taipa, entre altas 
umburanas de cheiro, encostada a longe 
xiqueiro de bodes. 


— O” de casa! 

— O de fóra! respondeu-me lá de 
dentro uma voz feminina. 

A" porta, logo se apresentou uma 
mulher morena, de olhos claros, môça e 
nada feia, mas com um grande gilvaz 
cortando-lhe de altabaixo a face direita. 
Perguntou-me: 


— Que deseja? 

Respondi: 

— Vou para a fazenda do Bento 
Alves, daqui a três leguas, mas, como 
estou com muita fome e lá só poderei 
chegar ao anoitecer, desejava que me 


dessem qualquer coisa para jantar. Paga- 
rei bem. 


Por traz da mulher surgio um rosto 
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tostado e energico de sertanejo, de cabel- 
los alourados, que falou: 

— “Desapeie”, môço, “o de-comer 
está botado” e vosmincê janta com a 
gente. E” jantar de pobre e dado de co- 
ração, “mas porém”, si faz questão de 
pagar, será melhor ir bater noutra porta. 
“Desapeie”, môço. 

Apeei-me e prendi o cavallo pelo 
cabrêsto a uma estáca do xiqueiro. Des- 
apertei-lhe a silha e dei-lhe agua numa 
cuia. Depois, tirei-lhe o freio e puz-lhe o 
embornal de milho ao focinho. Entrei na 
casa de chapéo na cabeça, mas sem es- 
póras, em signal de consideração pelo 
dono, segundo o “estatuto” da terra. A 
comida constava de gerimun cosido, leite 
de cabra, farinha e rapadura, tudo em 
pratos de louça grosseira e coités, sobre 
um couro de boi, no chão. Sentei-me no 
barro batido, com os dois, e conversá- 
mos. Disse de onde vinha e para onde 
ia. Soube que viviam alli sosinhos, eram 
casados é não tinham filhos. 
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Ao meio da refeição, um urro sel- 
vagem, como de onça com fome, fez-me 
estremecer, arrepiou-me de horror. Mas 
tal era a placidez dos dois que pensei 
tratar-se de alguma sussuarana: mansa, 
amarrada, ou engaiolada, do lado trazeiro 
da casa. Mais duas vezes, o mesmo berro 
horrivel ecoou alli proximo. Perguntei o 
que era. Sorriram amarello e não me 
respondêram. Com certo esforço, conse- 
gui ficar calmo como elles. 


Findo o jantar, accendi o caximbo 
e sahi ao terreiro com o matuto. Dei, de 
vagar, conversando, volta á casa, espica- 
çado pela curiosidade de saber que uivo 
pavoroso era aquelle. 


Do lado da cosinha, sob uma das 
fôlhudas umburanas, deparei com uma 
coisa medonha. Era um monstro de fór- 
ma humana, nú, com uma tanga de es- 
tópa em farrapos, uma tira de couro crú 
ao pescôço, outra na cintura, das quaes 
pendiam correntes que o ligavam ao tron- 
co forte da arvore. Tinha os olhos enco- 
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vados, barbas e unhas crescidas, fôlhas 
sêccas misturadas aos longos cabellos 
desgrenhados. Dava pulos machináes, co- 
mo os macacos prêsos, escancarando as 
mandibulas armadas de dentes amarellos. 
Uivou de novo, longamente! 

Nisto, a mulher sahiu de casa, com 
uma cuia de comida numa das mãos € 
um cacête de jucá na outra. Afugentou 
o “bicho” com o páu e collocou a cuia 
sobre uma forquilha de três pontas. 
Afastou-se. Aquelle ente pavoroso diri- 
gio-se, então, para o alimento e devorou-o 
bestialmente, com a cara dentro da cuia! 


Fiquei gelado e olhei com assombro 
para o sertanejo, que, parando e cravan- 
do nas minhas as escuras pupillas pene- 
trantes, disse com a maior naturalidade: 

— Coitadinho! E” o mano Fran- 
cisco. Teve uma porção de doenças feias 
na cidade de Barbalha, onde estava tra- 
balhando, veio tratar-se em casa e ellas 
lhe subiram para a cabeça. Não houve 
cabeça-de-negro que lhe desse geito, nem 
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sangria, nem reza forte, nem benzedura! 
Ficou doido varrido e deu para querer 
matar todo o mundo. Vosmincê não vio 
aquelle talho na cara da Mundica? Foi 
obra delle, com a machadinha de rachar 
lenha! Ella custou muito a ficar bôa, 
quasi morre! Prendemos elle na cama- 
rinha, de mãos amarradas, porque as pa- 
rêdes de taipa não aguentariam elle solto. 
Pois roeu as cordas com os dentes, ar- 
rombou a parêde e fugio. O Tonico, nos- 
So irmão mais velho, quiz segural-o e 
elle o matou com a mão-de-pilão! Pedi- 
mos soccorro ao delegado de Humaytá, 
mas nem “móde coisa”, a policia não fez 
nada. Fomos obrigados a “requerer o ad- 
jutorio ” do compadre Theotonio do Sac- 
co da Velha, que veio aqui com três va- 
queiros. Caçámos mano Francisco no 
mato, pegámos elle trepado numa oiti- 
cica, amarrámos o desgraçado e faz mais 
de anno que “véve” debaixo daquelle pé 
de páu. Já descascou a umburana toda 
com as unhas! Tem uma força! Quando 
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está com fome, urra como vosmincê ou- 
vio e tempo de lua faz um barulho que 
não deixa ninguem dormir! 

O meu informante approximou-se 
mais do meu ouvido e murmurou: 

— Elle está convencido que virou 
leão! 

Depois, sorrio, dolorosamente, e 
acrescentou. 


— A gente é pobre e não tem re- 
cursos “móde” leval-o para o asylo da 
cidade do Forte. Mesmo “dizque” lá dão 
surras nos doidos até matal-os. Por isso, 
elle não tem outro geito senão ficar alli 
até Deus ser servido leval-o para o céo! 
Pobre mano Francisco! era tão bom- 
zinho ! 

Voltei, tremulo, á frente da casa, 
preparei o cavallo e parti. Só despertei 
da meditação melancolica que me envol- 
veu, quando, do alto dum cêrro, avistei 
as luzes da fazenda do Bento Alves. E 
nunca mais passei por aquelle sertão. 
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O PERDÃO DAS TREVAS 


Noite escura. O Setestrello alto e 
nem mais um grito de caboré, de mãe-da- 
lua, de coruja, de qualquer bicho noctur- 
no, nem mais um vôo rasteiro de bacuráu, 
ou passar veloz de raposa, que a sêcca 
era brava e da garrancheira morta das 
catingas toda a vida tinha desertado. Noi- 
te escura e no negrume longinquo do 
cêo os pingos de luz silenciosos das es- 
trellas. O silencio, esse era de amedron- 
tar, profundo, immenso como a escuri- 
dão da propria noite. Muito raramente, 
uma cobra cascavel silvava, faminta, nas 
trevas. O chão era tão sêcco, os galhos 
mortos e as fôlhas cahidas estavam re- 
duzidas a pó tão fino que os passos do 
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João Bruzundanga pareciam sem rumor, 
de algodão, mysteriosamente fôfos como 
o vôo dos curiangos. 

Elle ia lentamente pelo caminho lar- 
go que o seu instincto de sertanejo adivi- 
nhava, descendo a lombada dum contra- 
forte da serra da Joanninha, no fundo 
dos ásperos sertões cearenses que a crise 
climatica tornava quasi intransponiveis. 
Embora acostumados áquella dura vida, 
o silencio, a solidão negra da noite o apa- 
voravam. Tinha impetos de parar, er- 
guer os braços para a amplidão impas- 
sivel e gritar, gritar, gritar, até cahir es- 
falfado alli mesmo, ou de desandar a 
correr, a correr, até rolar na poeira, ex- 
hausto! Para dominar a emoção invaso- 
ra, levantava os olhos para os luzeiros 
celestes e contava-os, um a um, dando- 
lhes os nomes sertanejos: 

— O Cruzeiro, o Carreiro de San- 
tiago, as Três Marias, o Rabo de Tatú, 
o Carro de Bois... 


E, de repente: 
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— “Cadê” a Papaceia ? 

Percorreu com a vista o espaço con- 
stellado e murmurou: 

— Ella só apparece ao cahir da 
noite, quando os meninos vão comer min- 
gáu. Nem me lembrava... E, “dizque”, 
quando elles não chegam depressa, a es 
trella come o mingáu “todinho”... “Bu- 
S0ES4 ua. 

Outros pensamentos o assaltaráam. 
Vinha de longe, duma povoação triste e 
pauperrima da fronteira do Piauhy, onde 
a sêcca era tão ruim, senão peor que no 
Ceará. Deixára a mulher e o filho recem- 
nascido, sem vêl-os pela ultima vez, na 
sua casinha de traz da egreja, e fugira 
com gente no encalço, que sómente per- 
dêra sua pista na noite anterior. Mal ti- 
vêra tempo de prover-se, numa venda, 
de meia tira de carne sêcca e uma gar- 
rafa de caxaça. 


Veio-lhe, novamente despertada, a 
sêde horrivel. Desde a vespera, não bebia 
uma gôtta de agua. A derradeira, sor- 
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vêra-a, de bruços, na lama duma ca- 
cimba abandonada, dalli a oito leguas. 
De dia, escondia-se nas garrancheiras, ou 
nos pedregáes; de noite, pela escuridão, 
caminhava. Sómente assim evitaria que 
dessem com elle os que o vinham se- 
guindo desde o Piauhy. 

Bebeu um trago, o derradeiro, na 
bôcca da garrafa. Um ardor queimou- 
lhe demoradamente as mucosas. Lan- 
cou-a ao longe, a êsmo. Ella cortou o 
ar, bateu numa pedra, ou num tronco, € 
quebrou-se, retinindo. 


Para que tomar caxaça naquella 
apertura? Era bem uma “abrideira ”, co- 
mo diziam. Deu-lhe uma fome! Havia 
quantas horas já mastigára crú o ultimo 
“pedaço de carne sêcca? E nenhuma es- 
perança de consôlo naquelle deserto hos- 
til, nenhuma! Estava todo elle, na mes- 
ma petição de miseria, o sertão cearense, 
calcinado pelo sol: garranchos a perder 
de vista, subindo, descendo, tornando a 
subir e a descer as ondulações do terreno; 
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nem uma fólha verde; todas as fazendas 
e casebres ao abandono: ossadas de rê- 
zes por todos os lados e ninguem, nin- 
guem, ninguem! Que horror! 

De novo, seus olhos procuraram a 
face negra do céo, recamada de joias, e 
a sua voz gemeu: | 

— O Setestrello... o Carro de Bois... 
o Rabo de Tatú... O Cruzeiro... as Três 
Marias... o Carreiro de Santiago... Ah! 
a Papaceia fugio... fugio como eu... 


E sorrio, dolorosamente. Fugira, 
sim, após uma luta de faca, deixando 
estendidos e “com Deus”, á porta do 
Mercado, dois homens! 


Luzinha tremula, coada atravez dos 
garranchos, lhe ferio as pupillas alertas. 
Com effeito, lá do seio da catinga morta 
vinha um lume tenue. Que bom! Pulou- 
lhe no peito o coração, “que nem cabrito 
ás primeiras chuvas”, cuidou elle. la tal- 
vez achar quem lhe desse um pouco 
dagua, uma mancheia de farinha, ia vêr 
pentes. Vêr gente! Farejou, tacteou a 


Gustavo Barroso 


borda do caminho. As mãos sentiram 
uma pedra; depois, arranharam-se em 
espinhos. Adeante, um silvo de cascavel 
na tocaia chegou-lhe aos apurados ou- 
vidos. 


— Que diabo! O que é ruim não 
se acaba! Não ha sêcca que mate car- 
deiro nem cobra de chocalho ! 


Adivinhou uma verêda e seguio por 
ella, mais lentamente ainda, rumo da luz 
entrevista. Outros pensamentos lhe vie- 
ram e entre elles a rememoração exacta 
do crime. Pequeno insulto do Manduca, 
filho do boticario Anacleto dos Passos, 
numa festa, deixára-lhe o rasto do diabo 
na alma, tão fundo como si ella fôsse 
ainda mais móle do que massapê no in- 
verno. Andára a esporear-se a si mesmo 
com a idéa da vingança, como êma,quan- 
do corre e se espéta com o aguilhão das 
azas. Mezes e mezes não pensára noutra 
coisa. Nem uma só vez levára suas idéas 
para o lado da familia e de Deus. Então, 
desse se afastára de todo. Nem sabia 
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mais da conta do tempo em que se não 
contfessava; nem tambem do em que não 
la à missa. Pensava em alcançar o Joa- 
zeiro do Santo Padre Cicero, que lhe não 
recusaria a bençam purificadora, como 
nunca a recusára a nenhum dos crimino- 
sos acoitados á sombra do seu prestigio. 


Em que dia estava? E reflectio: 
vira o Manéco dirigir-se ao mercado, o , 
demonio o tentára (tambem para que lhe 
déra o Antonio Socó aquella faca enter- 
çada, que furava um vintem de lado a 
lado e dava ganas de ser experimentada 
no couro dum christão?!), atravessára- 
se-lhe á frente e esbofeteára-o, O outro 
era homem e reagira. Brilharam facas 
tóra da bainha, logo! O Belisario, irmão 
mais môço do Manduca, corrêra da bo- 
tica, em defesa do mano, com uma gar- 
rucha de dois canos. Errára ambos os 
tiros à queima-roupa. Elle, Bruzundan- 
ga, era “curado” de bala, tinha o “corpo 
fechado”! Quem era capaz de duvidar, 
depois disso? Tornára-se uma féra na 
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luta. Estendêra os dois irmãos esfaquea- 
dos, na calçada! Fôra no dia vinte e dois, 
ao meio dia. Havia dois dias e duas noi- 
tes que fugia. Estava, portanto, a vinte 
e quatro de dezembro, vespera de Natal. 


Seu olhar procurou no manto de 
velludo preto do firmamento as Três Ma- 
rias. Ellas brilhavam desusadamente, 
mais altas, mais distantes. Elle pensou 
que, no sertão, as chamavam tambem os 
Três Reis Magos e que, certamente, iam 
em busca do Deus Menino, para ado- 
ral-o. 


Seus pés pisaram um terreiro limpo 
de casa. A luz que avistára filtrava-se 
dentre as palhas entretecidas duma ca- 
bana. Chegou-se à mesma. A porta de 
taliscas de burity estava encostada. 
Abrio-a e penetrou no copiar. Ao chão, 
uma velhinha magra e esfarrapada, mor- 
ta de inanição. Abaixou-se, pegou-lhe as 
mãos geladas, mas ainda sem rigidez. 
Não devia haver muito tempo que exha- 
lára o ultimo suspiro. 
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Em frente della, sobre uma mêsinha 
tôsca, ardia, ao pé do Pequeno Jesus 
no berço, rodeado por Nossa Senhora, 
São José, o Burro e o Boi, de páu, muito 
velhos e sem pintura, um tôco de véla 
de sêbo. Accendêl-o fôra a derradeira 
acção daquella anciã, morta das agruras 
da sêcca naquelle deserto! 


Bruzundanga ficou em silencio al- 
gum tempo, perdido no emmaranhado ci- 
poal de seus pensamentos. À luz bruxo- 
leou e morreu a um sôpro mais forte do 
aracaty que chegava. À cabana ficou tão 
escura quanto a noite, lá fóra. Insensivel- 
mente, elle ajoelhou nas trevas densas, 
voltado para as imagens que não via 
mais, fez o signal da cruz, deixou pen- 
der a cabeça sobre o largo peito e excla- 
mou: 


— Pela santa noite de hoje, meu 
Deus, perdoae-me a morte dos filhos do 
boticario!... Eu me arrependo tanto do 
que fiz! 


E sentio naquella escuridão silencio- 
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sa como que um grande allívio, como se 
Nosso Senhor o tivesse escutado e suas 
pequeninas mãos suaves poisassem de 
vagar, muito de vagar, obre a sua pobre 
cabeça, que a febre começava a escal- 
dar... 


O LOBISHOMEM 


Historias de lobishomens ! 


O sertão está cheio dellas, cada qual 
a mais pavorosa. Não ha matuto que não 
tenha espiado pelo buraco da fechadura 
a rumorosa passagem desse monstro, que 
não é cão nem homem, nas estradas en- 
luaradas, noites de quinta para sexta-fei- 
ra, vulto horrivel, de olhos de fogo e res- 
folegar ardente, ao qual os caxorros não 
têm coragem de latir. 


Ha mesmo gente que affirma têl-o 
visto “virando-se”, isto é, na occasião da 
metamorphose, de roupas vestidas pelo 
avêsso, espojando-se no estrume dos ca- 
vallos de sella e das bêstas de carga. E 
todo sujeito pallido, de olheiras, opilado, 
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tem esse fadario, nas luas crescentes uns, 
nas minguantes outros. 


Uma das mais estranhas historias 
de lobishomens foi a que occorreu com 
o Manoel Tertuliano, afilhado do coronel 
Zé Machado, dono da fazenda dos Três 


Corações. Era um rapaz de vinte e cinco 
annos, branco, desempenado e valente, 
que o fazendeiro criava desde pequenino. 
Achara-o abandonado á beira do cami- 
nho, perto de casa, uma noite, e trouxe- 


ra-o a choramingar, na lua da sella. Dona 
Pulcheria, sua casta e feiissima esposa, 
tomára conta do engeitadinho, do pobre 
“filho das hervas”, cujos verdadeiros 
paes nunca se descobriram. Mas as fi- 


lhas do Geringonça, faladeiras de truz, 
emquanto fôram vivas não se cansaram 
de espalhar aos quatro ventos que a mãe 
era, por força, a Xiquinha do Serrador, 


ma assanhada que punha gomma na 
cara, como “muié-dama”. E o pae, esse 
só podia ser o bilontra do coronel, ho- 
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mem “desavergonhado”, “arrastador de 
asa”, peor que bóde velho. 


O Manoel Tertuliano cresceu como 
filho do velho casal sem próle, sempre 
muito querido e dando bôa conta de si. 
Tanto assim que era quem muitas vezes 
andava com o dinheiro do ancião e lhe 
resolvia os mais sérios negocios. 


A casa da fazenda dos Três Cora- 
ções passava por ser a melhor da ribeira 
do Banabuiú, entre os campos do Oriá 
e o Taboleiro Grande. Ficava num alto, 


a cujos pés se estendia o açude, de paré- 
de de alvenaria. Os curráes que a ladea- 
vam, amplos e bem cercados, tinham por- 
teiras de aroeira pintadas a zarcão, com 


dois chifres encruzados em cima, para 
enfeitar e dar bôa sorte. Nas salas e ca- 
marinhas, o chão estava bem atijolado e, 
como as parêdes tivessem flôres azues 


semeadas na brancura da cal, o povo dos 
arredores dizia que era “vê uma egre- 
ja”. Sob a sua alpendrada, descansava, 
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emborcada num giráu, uma canôa de pes- 
car no açude. 

No mez de março de 1899, anno 
da “sêcca de agua”, em que as demasias 
do inverno castigaram o sertão, o coronel 
Machado levou a mulher para o Quixa- 
dá, afim de vêr se melhorava, com a mu- 


dança de ares, duma “suffocação” que 
a andava perseguindo e só podia ser mes- 
mo “espinhéla cahida”, ou “coisa feita”. 


O rapaz ficou na fazenda, esperan- 
do uma boiada de gado de “sôlta”, que 
devia chegar da Cachoeira e elle pagaria 
na occasião da entrega, descontando o 
refugo. Fazia-lhe companhia o vaqueiro 
Geraldo, que tinha fama de homem ho- 
nesto, incapaz de praticar qualquer acto 
indigno, olhos de raposa em cara de san- 
tarrão. Era a uniea pessõa que sabia ter 
0 Tertuliano, numa das malas, cinco con- 
tos de réis empacotados, para pagamento 
dos garrotes que iam chegar. 


Todos os dias, elle dava uma volta, 
a cavallo, pela visinhança e trazia noti- 
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cias terriveis do apparecimento de can- 
gaceiros por aquella pacifica região, o 
que impressionava o môço, por causa da 
somma de que era depositario. 


Certa noite, o vaqueiro chegou “sa- 
rapantado”. Encontrára na venda do 
Cosmo Paes três cangaceiros “cachea- 
dos” e na volta da estrada, ao pé do ser- 
rote da Panella, mais quatro, todos co- 
bertos de “apetrêchos bellos”, com ““ma- 
riannas”, cartucheiras, “canindés”, e rif- 
fles de calibre 48 e dezoito balas! Quem 
sabe não teriam farejado a maquia dei- 
xada pelo coronel! em mãos do afilhado ? 
Talvez soubessem da vinda da boiada e 
calculassem estar o dinheiro á espera. 
Si atacassem a fazenda, que poderiam 
elles dois fazer contra seis ou oito “bi- 
chos”, habituados ao “cangaço”, para 
quem matar era “nenen”, gente sem du- 
vida do celebre Zé Dantas? 


O rapaz, receioso, acreditou no'va- 
queiro e pedio-lhe á reconhecida saga- 
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cidade uma traça salvadora. Então, o 
Geraldo falou: 


— “Seu” Tertuliano da minha al- 
ma, Virgem Maria, o melhor é não que- 
rer brigar com essas onças-tigres, si ap- 
parecêrem aqui! A gente deixa “elles” 


entrar na casa e procurar o dinheiro nas 
malas, que é onde pensam que deve es- 
tar, mas a gente já o escondeu noutro 
cantinho. Escute, patrãosinho, enterrar 


não vale a pena, as notas ficam todas es- 
tragadas. Bota-se o pacote debaixo desta 
canôa, no giráu, e nós dormimos nas rê- 
des, pertinho, aqui no alpendre. Si elles 
vierem, não poderão adivinhar que o co- 
bre esteja ahi, em logar tão atôa, não 
é mesmo? 


O plano foi pouco discutido e logo 
acceito na atarantação do momento. Sa- 
hio o maço da mala de pregaria e foi pa- 
rar debaixo da canôa. Ambos amarra- 
ram as rêdes nas forquilhas da alpen- 
drada, com as armas ao alcance da mão. 
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Antes de pégar no somno, o Geral- 
do perguntou ao rapaz: 

— Vosmincê sabe, “seu” Tertulia- 
no, o que está acontecendo ao Pedro Fulô 
depois que chegou do Amazonas, feito 
paroára ? 

— Não. Que é? 

— Deu “móde” virar lobishomem, 
o desgraçado! 

— Por que ficou amarello de doen- 
ça” indagou o môço, meio incredulo. 

— “Qui o quê!” Os filhos da Can- 
dinha andam dizendo que é porque elle 
foi “mação” sete annos, na companhia 
dos nova-seitas e dos judeus de rabo, 
sem ir á missa, sem se confessar e cuspin- 
do em Nosso Senhor, no Bóde Preto de 
Manáos. O que eu sei é que lhe deu o 
ftadario. Elle corre noite de “lunha”, de 
quinta para sexta, com as orêlhas baten- 
do nos hombros, do tamanho de abanos, 
focinho de caxorro, e uivando. Credo, as- 
sombração! E já viram o bruto aqui por 
perto do açude... 
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— Si elle apparecer, você me acor- 
de, Geraldo, que desejo experimentar 
uma bala de riffle no couro do damnado. 

Fôram as ultimas palavras que alli 
se pronunciaram, nessa calma noite de 
luar. Ambos dormiram ao embalo duma 
brisa subtil, perfumada, que lhes trazia 
de longe o canto das mães-da-lua. 


Mas o somno do rapaz, preoccupa- 
do, era inquieto. Devia ser tarde, quando 
acordou, sem saber por que. Abrio len- 
tamente os olhos e, sem mover-se, olhou 
em redor. Na noite tranquilla, os mes- 
mos effluvios mysteriosos do luar. A rê- 
de do vaqueiro mostrava-se pejada pelo 
seu corpo membrudo. Ficou alguns in- 
stantes a espiar o mato proximo, quando, 
de repente, dum canto da casa surgio 
de quatro pés um homem, com qualquer 
coisa cobrindo a cabeça e uns couros de 
maracajá amarrados pelos hombros e 
pela cintura! 


O vulto do Geraldo enchia a sua 
rêde quieta. Que seria, pois, aquillo? O 
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Pedro Fulô virado lobishomem? Seria 
possivel? Apesar do seu espanto, dos ca- 
bellos arripiados, aproveitando a distra- 
cção do bicho, o Tertuliano pegára a cla- 
vina, que estava no chão, sob a rêde, e a 
apertava nas mãos. 

O lobishomem dirigio-se para a ca- 
nôa, metteu-lhe as mãos pur baixo, reti- 
rou o pacote e ia voltar para onde sur- 
gira, quando o rapaz, comprehendendo 
mais ou menos, pôz-se rapidamente de 
pé, levou a arma á cara e atirou. 

Depois, mais calmo, desemborcou o 
cadaver cahido de bruços numa pôça de 
sangue e todo ataviado de couros velhos: 
reconheceu nelle o honesto Geraldo. 


Dentro da rêde do vaqueiro, havia 
sómente um pedaço de moirão de baraú- 
na, fingindo gente. 
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COMO EU MATEI A MAÇAROCA 


O quartel do destacamento ficava 
nuns “quartos” da rua de Baixo, por 
traz da Camara Municipal. Era um ca- 
sebre infecto e pequenino, tendo ao fun- 
do um telheiro de zinco, que servia de co- 
sinha ás “muié de soldado”. Por todo 
mobiliario, uma mêsa “infalsa”, dois 
tamborêtes de páu e, no chão, as portas 
da trazeira da habitação, arrancadas das 
dobradiças para servirem de camas. A 
um canto, uma rêde suja, com “'varan- 
das” de labiryntho. 

Commandava a força, composta de 
cinco praças, dois anspeçadas e um ca- 
bo, o sargento Galrão, afamado pegador 
de criminosos no sertão do Assaré. Os 
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homens eram todos antigos romeiros do 
padre Cicero, ou cangaceiros de profis- 
são, tendo cada um, no minimo, três 
mortes na “cacunda”. Andavam pelas 
ruas de fardas desabotoadas e chapéos 
de palha de carnahuba, alpercatas e cal- 
cas enroladas no joelho. Deixavam as 
Comblains encostadas aos cantos do 
quartel e os cinturões pintados de alvaia- 
de, com os réfles, pendurados de prégos, 
nos portaes. E ostentavam no cós as fa- 
cas afiadas, de “arrasto”, que prefe- 
riam. 


Tinham vindo alli parar, destacados 
da companhia volante do capitão Arraes, 
que, no Arneiroz, perseguia um bando 
de cangaceiros, ou melhor, fingia que os 
perseguia, pois eram protegidos da poli- 
tica. Antes causava damnos aos adversa- 
rios do governo, na região, prendendo- 
lhes os famulos, invadindo-lhe as casas, 
sob o pretexto de apprehender armas 
destinadas a fomentar o banditismo. 


Como houvesse necessidade de 
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amedrontar os eleitores daquella villa, 
para ella vieram o sargento e seus com- 
panheiros, escolhidos a dêdo entre os 
peores elementos da tal companhia vo- 
lante. As cinco praças eram jagunços le- 
gitimos, de bentinhos ao pescoço e me- 
dalhinhas da Maria do Rosario no cha- 
péo. O cabo chamava-se Luiz Poeirão e 
fôra, na capital, o maior e mais expedito 
surrador de jornalistas da opposição. Um 
dos anspeçadas era o João Lubino, ca- 
bra do' nariz de “repolêgo”, capaz de 
“tirar o coração pelas costas” a quem 
lhe cahisse no desagrado; o outro aco- 
dia por Xico Linheiro, fôra sequaz de 
um fazendeiro do Jardim, ladrão de ca- 
vallos, guarda urbano na Parahyba e 
viéra terminar a vida aventurosa nas fi- 
leiras dignas da policia estadoal. 


Pertencia-lhe aquella rêde suja do 
canto do quartel e a mais gorda das três 
“muiés” que cosinhavam o feijão sob as 
têlhas de zinco. Sentado nella, emquanto 
esperava o “de comer”, elle contava his- 
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torias. A propria rêde tinha uma, que 
era das melhores. 


Certa vez, na villa do Coité, forma- 
ram-se dois partidos rivaes de cabras que 
trabalhavam nos sitios da vizinhança: os 
Bacuráus e os Caborés. Uns plantavam 
e colhiam bananas; os outros plantavam 
e colhiam café. Começou a inimizade em 
cantigas de desafio e terminou em pan- 
cadaria grossa, “de criar bicho”. Quan- 
do os grupos adversos se encontravam 
no mercado, era um “Deus nos acuda”, 
“fechava-se o tempo!” Chovia cacête de 
todos os lados, acabavam-se os negocios, 
o povo desertava dalli e seis, oito cabras 
sahiam de costellas moidas e cabeças ar- 
rebentadas. Então, o delegado mandou 
postar todos os dias de feira uma força, 
commandada pelo anspeçada Linheiro, á 
porta do mercado, com ordem de tomar 
as facas e “quirins” de quem alli quizes- 
se entrar “prevenido”. Assim, os sujei- 
tos desarmados não brigariam tão facil- 
mente como dantes. 
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Mas os brigadores imaginaram um 
ardil para illudir essa vigilancia. Dois 
dos Bacuráus apresentaram-se ao portão 
da feira, carregando numa rêde, esten- 
dida em longa vara que lhes pesava aos 
hombros, um vulto embrulhado em len- 
ções. Era uma velhinha doente, disse- 
ram, que ia comprar umas hervas para 
fazer “chá”. A força deixou-os passar. 
No meio do mercado, arriaram a carga. 
Dentro da rêde vinham, bem arrumados, 
as canellas de veado, os jucás, as mas- 
sarandubas, os pequiás e os corações de 
negro da sucia. E os Bacuráus, armados 
de repente, cahiram em cima dos Cabo- 
rés sem armas, que foi uma lastima! 


Os soldados, á custa de muita 
pranchada de sabre, restabelecêram a or- 
dem e o anspeçada tomou para si a rêde 
de “varandas” de labiryntho. Ella lhe 
servio, tempos depois, para um “plano” 
de arromba. 

Com o commandante do destaca- 
mento do Maranguape, o forriel Paulino 
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Pisca-Pisca, roubára uma noite um por- 

co cevado, perto do Culuminjuba. San- 

graramno logo, par” que não gritasse e 

puzeram-no dentro da rêde, cujos pu- 

nhos fôram amarrados numa vara. Cada 

um metteu o hombro debaixo duma das 

pontas e seguiram a passo largo, rumo 

. da cidade, como se carregassem um de- l 

“a funto. De vez em quando, gritavam na | 

val noite escura: 4 
— Cheguem, irmãos das almas! 
Abria-se a porta duma choupana, 

surgia um matuto, esfregando os olhos, 

que perguntava: 


— E' homem ou mulher? 

Respondiam, sisudos: 

— E' macho, sim senhor. E” o Zé 
Raymundo do Culuminjuba. Nós “é” os 
irmãos delle e vamos enterral-o no cemi- 
terio do Maranguape, de manhãsinha. 

— De que morreu? indagava o ho- 
mem. 


— Dum “ar do vento”, Ave-Maria! 
E o cabôclo substituia um delles e 
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aguentava o peso durante um quarto de 
legua. Apparecia na estrada outra casa 
adormecida. De novo, gritavam: 

— Cheguem, irmãos das almas! 

Repetia-se a mesma scena. Assim 
foi até o portão do cemiterio, onde os 
dois “irmãos” do “defunto” se despedi- 
ram dos ultimos que o ajudaram, com 
mil agradecimentos. Era de madrugada, 
ficaram sosinhos e, ao clarinar dos gallos, 
que annunciavam o sol, recolheram ao 
quartel com o gordo capado. 

Como a descarregar a consciencia 
de peccado tão leve, o Linheiro excla- 
mava: 

— Tambem havia mais de seis me- 
zes que o diabo da collectoria não pa- 
cava o soldo da gente! 


A historia da rêde era invariavel- 
mente seguida da do seu feliz proprieta- 
rio. Elle contava cada dia um ról de suas 
aventuras. Dessas uma ficou na memoria 
dos meninos da villa, que gostavam de 
ir vêr e escutar os policiaes, no quartel. 
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Diz o povo: “menino por goiaba e sol- 
dado é peor do que raposa por caxaça”. 

No tempo em que o Linheiro ser- 
vira sob as ordens do tenente Monte e 
que os cangaceiros incendiaram a villa 
de Aurora, apparecêra uma onça maça- 
róca no sertão, que déra o que fazer aos 
criadores. Durante mezes, muitos a per- 
seguiram por todos os meios, sem lograr 
matal-a, e ella, preando bódes, garrotes 
e poldros, déra na ribeira prejuizo supe- 
rior a dez contos de réis. Os cantadores 
populares fizeram versos a seu respeito 
e sua fama correu mundo. 


— Pois fui eu quem livrou a terra 
desse “fragelo”! affirmava o anspeçada 
e vou contar como eu matei a maçaróca. 

Pigarreava, ageitava-se melhor na 
rêde e falava: 


— O tenente Monte mandou-me le- 
var da Aurora para Lavras o Luiz Jai- 
bara, cangaceiro e ladrão de cavallos. 
Metteu-se elle num collete de couro, bem 


Ed 


cosido do pescôço á cintura, porém o 
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malvado do carcereiro da villa molhou o 
couro. Sahimos de madrugada, elle na 
frente e eu atraz, com a Comblain atra- 
vessada no hombro. Quando o sol es- 
quentou, o couro do collete começou a 
engilhar e a apertar o desgraçado, que 
acabou cahindo suffocado. Tive pena do 
Jaibara. Trazia, dependuradas do cintu- 
rão, para qualquer necessidade, umas al- 
gemas pesadas de ferro batido. Liguei-lhe 
os pulsos com ellas, cortei a costura com 
a faca e alliviei-o do collete. Continuamos 
nosso caminho. Por volta de dez horas, 
parámos á sombra dum pé de páu, para 
almoçar. Dei farinha e rapadura ao prê- 
so. Depois, elle me pedio um cigarro. 
Metti-o entre seus beiços e o bandido, 
com voz de anjo, supplicou: 

— Agora, anspeçada, accenda pelo 
amor de Deus! 

Risquei um phosphoro e approxi- 
mei-me descuidado. Na occasião em que 
estendia a mão para fazer-lhe o favôr, 
elle levantou os braços algemados para 
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o alto e descarregou-me os ferros no meio 
da cabeça. Cahi desfallecido. 
- Quando voltei a mim, devia ser bem 
meio-dia. A cabeça doia-me muito e, pas- 
sando a mão pelo rosto, senti-o coberto 
de sangue coalhado. Olhei para todos os 
lados: nem signal do Jaibara! O safado 
puzera-se no brêdo. Apanhei a Comblain 
e dispuz-me a voltar para Aurora, com 
vergônha dos companheiros e mêdo do 
tenente Monte. Apanhava na certa “um 
mez, sendo quinze”. Castigo medonho: 
quinze dias de xadrez e quinze de soli- 
taria! Felizmente, escapei. Querem sa- 
ber como? 

Os que o escutavam approximavam- 
se mais, curiosamente, e elle proseguia: 

— Passando os olhos pelo mato, 
avistei por cima das fôlhas, numa ponta 
de lapa dum serrote, um vulto mexendo. 
O sol estava forte e batia na minha cara. 
Não podia vêr muito bem. Mais devia 
ser, com toda a certeza, o Jaibara, que- 
rendo esconder-se. Ah! se fôsse elle, le- 
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vava O seu couro ao tenente, para espi- 
char na grade da cadeia. Prêso fugido, 
soldado mata! Encostei a um galho o 
cano da Comblain, que é arma damnada 
“móde” estragar com a bala o corpo de 
qualquer um. Fiz a melhor pontaria que 
pude e o ronco sahio. À tal coisa cahio, 
movendo-se ainda. 'Atravessei a catinga 
cheia de unhas de gato, que acabaram 
com a minha farda de brim pardo, e subi 
pelas pedras. Quando cheguei lá “em 
riba”, meninos, foi que vio “estrupício”! 
Não é mentira, não! Lá estava, morta, 
bem morta, a tal maçaróca “arrenega- 
da”. E o mais curioso é que, perto della, 
em cima da lapa, havia nódoas de san- 
gue, uns ossos e as algemas de ferro. A 
bicha tinha comido o Jaibara, com tri- 
pas, cabellos e tudo! 

No meio do profundo silencio dos 
circumstantes, elle findava: 

— Está ahi como eu matei a maça- 
róca! 
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